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NOME DE ARTISTA RUSSO 


Quando o menino nasceu, o pai, Jodo de 
Abreu, decidiu dar-lhe o nome do compositor 
russo Piotr Ilyich Tchaikovsky. É que João amava 
as músicas desse gênio e tinha a esperança de 
que, com o nome, viesse também um nobre 
talento para o seu filho. 

Depois de chorar de emoção ao carregar o 
menino nos braços, João correu ao cartório para 
registrar a criança. E, no caminho, decidiu que, 
em vez de chamar o filho de Piotr, o melhor seria 
chamá-lo de Tchaikovsky, pois era mais sonoro e 
mais fácil de falar. 

Porém, o homem do cartório não gostava de 
música clássica e, portanto, nunca tinha lido esse 
nome (ou melhor, sobrenome) antes. 

— Qual o nome da criança? — perguntou, 
enquanto empurrava os óculos de aros finos sobre 
o nariz vermelho de tanto espirrar. 

O pai, feliz da vida, disse então: 

— Tchaikovsky! Tchaikovsky de Abreu! 

Então, o homem do cartório levantou as 
sobrancelhas e digitou assim o nome de nosso 
protagonista: Chaicovisque de Abreu. 

O funcionário estava cansado e mal- 
humorado. O pai estava muito feliz. Por isso, 


nenhum dos dois se preocupou em revisar o 
documento. 


DITO E FEITO! 


Pois é! Aqui está nosso querido Chaicovisque 
nove anos depois. É um menino bonito, inteligente 
e artista! Dito e feito! A esperança do pai se 
tornou realidade. 

Eu, que sou um narrador desconfiado pra 
caramba, não acredito que o nome tenha dado ao 
menino o talento musical. O dom dele é próprio, 
único, intransferível, só dele e de mais ninguém. 

Talvez, reconheço, ter ouvido tanto, da boca 
de seu pai, o quanto o músico e maestro russo era 
genial, tenha feito o nosso Chaicovisque se 
interessar pela música. Mas, se não tivesse 
talento, não seria o que é, um artista. 

Porém, Chaicovisque ainda é um artista sem 
obra. Ele tem melodias inéditas dentro de sua 
cabeça. Mas não pode mostrá-las ao mundo, pois 
o menino ainda não sabe tocar nenhum 
instrumento. 

Ele sabe, como nós sabemos que estamos 
com sede, que seu instrumento é o violino. E o pai 
prometeu que vai comprar um à prestação para 
Chaicovisque. 

João de Abreu sabe que o filho precisa de 
aulas também. 

— Um problema de cada vez — disse à sua 
esposa, um dia antes de não voltar. 


AMORINHA AZEDA 


Chaicovisque, ou Chai, como lhe chamam os 
colegas da rua e da escola, às vezes, como todo 
mundo, amanhece com cara de poucos amigos. 
Nesses seus dias de mau humor, sua mãe o 
chama, carinhosamente, de “amorinha azeda”. 

Ele finge não gostar, fecha a cara ainda mais. 
Porém, lá dentro de seu peito, seu coraçãozinho 
sorri, pois se sente aquecido pelo carinho da mãe. 

Hoje, porém, o menino acordou animado e 
com ideia fixa: 

— Mãe, vou deixar meu cabelo crescer! 

— Ai, menino, cabelo grande dá muito 
trabalho. 

— Sabe qual o nome do cabelo que vou ter? 

— Sei, mas pode falar. 

— Vi ontem na internete. É um nome em 
inglês, mas é fácil de falar: “bleque páuer”. 

— E você sabe o significado disso? 

Ele fica pensativo e, depois, acaba 
reconhecendo a ignorância: 

— Pior que não. 

A mãe faz cara de sabida. 

— Poder negro! — diz. 

Então, os olhos da amorinha brilham 
intensamente. 


A MÃE DA AMORINHA 


Eunice é a mãe de Chaicovisque. É bonita e 
“sabida”. Assim que ele começou a falar — não 
me lembro com que idade —, logo disse esta 
palavra: “sabida”. 

Ela tem a pele escura e o cabelo curto e 
crespo. Usa batom cor de amora. E odeia saias e 
vestidos. Eunice é uma mulher de calças. 

Ano passado, no aniversário dela, uma 
parenta deu-lhe uma saia de presente. Eunice 
tentou disfarçar a decepção, mas pouco 
conseguiu. Então,  Chaicovisque caiu na 
gargalhada. 

— Liga não, Janice — disse a mãe para a 
parenta. — Esse menino tem o riso frouxo. 

Eunice trabalha em uma fábrica de biscoitos. 
E agora que o marido não está, ela conta só com 
a ajuda de dona Maricotinha para cuidar do filho. 

Mas nem todos os vizinhos são tão “gente 
fina”. Alguns torcem o nariz para ela e para o 
marido. Sabe-se lá por quê! 

— Gente mais metida à besta — disse mais 
de uma vez o açougueiro. — Vê se pode! O 
menino tem nome de gringo. 

— E é, Olinto? — disse, certa vez, a prima da 
esposa do Olinto, que estava de “passagem de 
férias”. 


— Nome de americano, é sim! 

— Né não, pai! — falou a filha do açougueiro, 
que está sempre de ouvidos e butucas abertos. — 
É russo! 

— E é? — disse a prima. 

— Pior ainda! — falou Olinto, muito mais 
convencido de não gostar. 

Mas quando Eunice vai ao açougue, é dona 
Eunice pra lá, dona Eunice pra cá, como vai a 
família?, que vai querer pro almoço?, vai pagar à 
vista!, freguesa que não deve nada a ninguém. 


O LAGO DOS CISNES 


Eunice fica brava com o filho, pois o menino 
“acabou com os dados móveis” do celular dela. 

— Desculpa, mãe. Eu estava ouvindo... 
Peraí... eu anotei o nome. 

Eunice pega o pedaço de papel e vê escrito 
assim: 


Swan lake: scene from act 2. 


— Que letra bonita a sua, Chaicovisque! 
Parece até desenhada! 

— Então, sabe o que significa? 

— Isso é inglês! E eu lá falo inglês? Só sei o 
que é “bleque páuer”. 

— Sabia que tem tradutor na internete? 

— Ah, é verdade! Pena que você consumiu 
todos os meus dados móveis. 

Chaicovisque dá uma risadinha sem graça. 

— Então, mãe. É o lago dos cisnes! 

— Hum... já ouvi falar. 

— Pois é. Na tradução diz assim: “Lago dos 
cisnes: cena do segundo ato”. Mas... o que é 
segundo ato? 

— Tem a ver com teatro, menino. Mas não sei 
explicar direito. Nunca fui ao teatro. Depois, 


quando eu colocar créditos no celular, você 
pesquisa. 

Pela primeira vez, o menino percebeu que a 
mãe não era tão “sabida” assim. 

— Se meu pai estivesse aqui, ele ia saber, ia 
sim. 

A mãe tenta desconversar. Mas Chaicovisque 
pergunta: 

— Mãe, onde está meu pai? 


DEIXA DE PERGUNTAÇÃO! 


— Já te disse mil vezes que ele está viajando. 

— Mas está demorando demais! 

— É coisa de emprego. 

— E por que ele não atende o telefone? 

— O telefone dele estragou. 

— Mas... 

— Nem mas nem meio mas! Deixa de 
perguntação. Arruma suas coisas, porque amanhã 
tem escola. E, depois, você vai pra casa da dona 
Maricotinha. 

Ele vai para o quarto e, enquanto organiza o 
material escolar na mochila, uma melodia surge lá 
dentro de sua cabeça. 

É uma coisa assim: tinin... vauim... ê-sun... E 
segue, e agranda, e se transforma, e... 

Nesse momento, o menino só quer ter um 
violino para tocar a melodia. E se soubesse como, 
podia até colocá-la no papel. 

Não poder mostrar sua música para a mãe, 
para o pai, para todo mundo, angustia o coração 
do mocinho. 

Por que é artista se não pode ter o 
instrumento para fazer a sua arte? 

— Deixa de perguntação, Chaicovisque! — 
ele diz para si mesmo. 


— Falou comigo? — grita a mãe, do outro 
quarto. 

— Não! Só estava pensando alto! — ele 
responde. 


TININ... VAUIM... É-SUN... 


A tal música não sai da cabeça de 
Chaicovisque. Sem violino, só lhe resta então o 
assobio. 

É complexa a canção, pois há momentos de 
extrema ' melancolia, seguidos de melodia 
eufórica. É gran-di-o-sa! 

Tinin... vauim... ê- 


Eunice para no corredor e senta-se no chão, 
enquanto ouve, emocionada, a canção do filho. E 
consegue memorizar o trecho mais fácil: tinin... 
vauim... ê-sun... 

No dia seguinte, ela assobia na fábrica de 
biscoitos, enquanto trabalha. O carregador ouve e 
assobia também, enquanto enche um caminhão 
de biscoitos. O motorista do caminhão ouve e 
assobia também. O frentista do posto de gasolina, 
onde o caminhoneiro abastece seu veículo, ouve e 
assobia também. A juíza milionária, que paga para 
abastecer seu caríssimo carro, ouve e assobia 
também. A empregada da juíza ouve e assobia 
também. O porteiro do prédio, conhecido da 


empregada da juíza, ouve e assobia também. Um 
jovem esqueitista, ao sair do prédio, ouve e 
assobia também. Seu melhor amigo para toda a 
vida ouve e assobia também. Um empregado da 
mercearia onde o amigo do esqueitista compra 
um saco de batatas fritas, ouve e assobia 
também. Uma mulher cujo marido é carcereiro de 
um presídio, ao comprar uma barra de chocolate 
na mercearia, ouve e assobia também. Seu 
marido, ao chegar em casa, ouve e, no dia 
seguinte, assobia também. Um velho presidiário 
ouve e assobia também. E todos os presidiários se 
esquecem um pouco da dor de não ser livre e 
assobiam também. O médico da prisão ouve e, 
mais tarde, assobia também no hospital em que 
ele trabalha. Um enfermeiro ouve e assobia 
também. Um jovem publicitário, que visita a mãe 
doente, ouve e assobia também. E sua chefe 
ouve, assobia também e coloca a música em um 
anúncio que faz muito sucesso. E todo o Brasil 
ouve e, finalmente unido, assobia também. E até 
os cães e gatos ouvem e, sem saber assobiar, 
uivam e miam para o céu. 

Está vendo como sei de tudo? Acabei 
contando coisas do futuro. Então, voltemos ao 
presente. Chaicovisque está em seu quarto e, 
depois de assobiar, adormece. 


FILHO DE LADRÃO, NÃO! 


Chaicovisque é um menino que nasceu para 
a paz. Então, quando dona Maricotinha o vê 
empurrar o filho do açougueiro, que cai e quase 
bate a cabeça no meio-fio, ela corre para junto 
deles, preocupada. 

— O que deu em você, meu filho? Quase 
provoca uma tragédia! 

Ela então percebe que Chaicovisque está 
chorando. 

— Filho de ladrão, não! — ele grita, e seus 
olhinhos tão pretos e profundos estão cheios de 
raiva e desespero. — Filho de ladrão, não! 

O filho do açougueiro se levanta e, meio sem 
graça, diz assim: 

— Desculpa, Chai. 

Nossa querida amorinha ainda está muito 
azeda e se afasta, sem poder conter as lágrimas. 

Na casa de dona Maricotinha, Chaicovisque 
fica quietinho num canto do quintal, pensativo. E 
a bisavó de Fernandinha decide deixá-lo sozinho 
ali com seus pensamentos. 

— O que aconteceu, minha filha? — pergunta 
dona Maricotinha à bisneta. 

— É que o Nico queria cola de matemática, 
bisa. E Chai não passa cola pra ninguém, porque é 
coisa desonesta. 


— E ele está muito certo! Mas não foi só isso, 
foi? 

— Isso foi o começo da coisa, bisa. Deixa eu 
continuar. 

— Continua, menina, continua. 

— Eles vieram discutindo no caminho, até 
que o Nico virou pro Chai e disse assim: “Seu filho 
de ladrão!”. Aí o Chai perdeu a cabeça, bisa, e 
empurrou o Nico. 

— Nossa mãe! Podia ter acontecido uma 
tragédia! 

Depois de um breve silêncio, Fernandinha 
pergunta: 

— Bisa, onde está o pai do Chai? 


O QUE ACONTECEU COM O PAI DA 
AMORINHA? 


Acho que já falei que João de Abreu queria 
comprar um violino para seu filho Chaicovisque. 
Se não falei, falo agora. Ele queria muito dar esse 
instrumento para o menino. 

Ele estava em uma loja de instrumentos 
musicais quando tudo aconteceu. Mas tudo o quê, 
narrador? Ora, leitora, a coisa toda que o levou à 
prisão! 

Ele estava diante de um caro violino 
pensava que, talvez, fosse hora de pedir ajuda 
sua mãe rica, quando ouviu uma voz irritante 
autoritária: 

— Foiele ali! 

O segurança, um brutamontes, agarrou João 
de Abreu pelo braço. 

— O que foi que eu fiz? — ele perguntava, 
sem entender o que estava acontecendo. — O que 
foi que eu fiz? 

Foi revoltante ver o homem tão indefeso e 
não poder fazer nada por ele, enquanto todos o 
olhavam, sem nenhuma compaixão. 

Apavorado, João fez o que qualquer pessoa 
assustada faria. Quando o segurança se 
descuidou e afrouxou o aperto, João fugiu. Mas 


DO DMD 


logo foi capturado pelo brutamontes. E pior, a 
polícia chegava nesse momento e presenciou a 
cena. 

Diante disso, os policiais presumiram que ele 
era autor do crime de que era acusado, apesar de 
não encontrarem prova material. Durante a fuga, 
João devia ter se livrado da prova do crime, de 
novo presumiram. 

A polícia algemou o cidadão. E o resto, não 
dá nem para contar sem que lágrimas caiam dos 
meus olhos. Nenhum policial informou a João os 
seus direitos, sequer o de permanecer calado. 

Não, isso não é coisa de filme americano. No 
Brasil também o policial responsável pela prisão 
deve informar os direitos do cidadão que está 
sendo preso. 

João foi conduzido à delegacia de polícia. 

O delegado deixou o preso ligar para um 
parente. Na verdade, isso é um direito do cidadão. 
Ele contou às pressas para a esposa o que estava 
acontecendo, mas deixou bem claro que ela não 
devia procurar a sogra. Portanto, como João não 
tinha dinheiro para pagar a fiança, ele foi 
recolhido ao cárcere. 

Para completar, o juiz converteu o flagrante 
presumido pelos policiais em prisão preventiva. E 
você ainda duvida de que injustiças desse tipo 


ocorrem no Brasil? Eu não! Sou narrador 
onisciente. 


TRISTE PONTO DE VISTA 


Mas, para não dizerem que sou um narrador 
que só vê um lado da história, vamos ver o ponto 
de vista da dona da tal voz irritante e autoritária. 

Ela estava em uma loja de instrumentos 
musicais quando tudo aconteceu. Sim, sim, sim. A 
coisa toda que levou João de Abreu à prisão. 

A acusadora se chama Constantina, uma 
mulher rica de cinquenta anos de idade. Tem o 
cabelo pintado de ruivo, o que cai bem com sua 
pele muito branca e seus olhos pretos. 

Odeia música, mas queria dar um presente 
para a filha de um dos clientes de seu marido, 
pois a menina, apesar de não ter nenhum talento, 
gosta de tocar saxofone. 

Ai, ai, ai. Agora tenho que explicar que o 
marido de Constantina é um advogado riquíssimo 
que também defende pessoas riquíssimas 
acusadas de crimes que envolvem muito dinheiro. 

Na hora de Constantina pagar o presente, ela 
não encontrou, dentro da bolsa, a carteira com os 
cartões. Vasculhou, vasculhou a bolsa, com suas 
mãos já meio envelhecidas e com unhas grandes, 
pintadas com esmalte vermelho. 

Ela então falou um palavrão e seus olhos 
vasculharam o recinto. Havia um velho juiz 
aposentado, careca, de olhos azuis; havia um 


homem de cavanhaque, ruivo, óculos, com uma 
camisa caríssima. 

E João de Abreu. Um homem de quase trinta 
anos, branco, olhos azuis. Mas o que incomodou a 
dona Constantina foram o cabelo, que precisava 
de um corte, e a roupa. 

Ah, a roupa. Que horror! O homem usava 
uma camisa amarela muito surrada, uma calça 
jeans velha pra chuchu e, que horror!, um chinelo 
velho. Só podia ser ladrão, ela concluiu. 

Assim, a partir de uma lógica maluca, 
Constantina julgou e condenou: 

— Foiele ali! 

Porém, assim que chegou em casa, ela 
descobriu que a carteira estava em cima de uma 
mesa de cabeceira em seu quarto. 

E você acha que ela foi até a delegacia e 
retirou a queixa? Nã-na-ni-na-nã! Ela concluiu que 
o homem malvestido acabaria roubando outra 
pessoa. Então, era melhor ficar preso. 

Que horror! 


DONA MARICOTINHA 


Os meninos e meninas da rua acreditam que 
dona Maricotinha é velha de mil anos. A verdade é 
que ela tem muitos, mas não tantos anos assim. 

E não é só nos livros, filmes e telenovelas 
que os personagens têm bordões. Ah, tá bom! Lá 
vou eu explicar o que é bordão. É uma palavra, ou 
então uma frase, que alguém gosta de repetir. 

Pois então. Não é só na ficção que isso 
ocorre. Na vida real também acontece. Prova 
disso é dona Maricotinha, que gosta de repetir: 

— Ah, gente, se fosse no meu tempo... 

Talvez por isso a garotada acha que ela é 
velha de mil anos, pois esse tal tempo dela parece 
muito distante mesmo! 

Quando fica sabendo disso, dona Maricotinha 
ri de muitos dentes. 

— Criançada boba! Ninguém vive tanto 
tempo assim! 

— Mas então, dona Maricotinha, quantos 
anos a senhora tem? — o filho do açougueiro 
resolve perguntar-lhe. 

— Minha mãe disse que é falta de educação 
perguntar a idade das pessoas mais velhas — fala 
Chaicovisque e, com um olhar, repreende o 
amigo. 


— Desculpa, dona Maricotinha. Já não está 
mais aqui quem falou! 

— Não tem problema não, Nico. Mas, pra 
deixar o mistério no ar, só digo que tenho mais de 
cinquenta e menos de cem. 

Logo a notícia se espalha pela rua. E, em 
uma espécie de assembleia, a meninada bate o 
martelo em setenta e cinco anos. E acabam-se as 
discussões a respeito. 

Todo mundo gosta de dona Maricotinha. Ela é 
professora aposentada e cuida da bisneta 
enquanto a mãe e a avó de Fernandinha 
trabalham. E, como já sabemos, está cuidando 
também do Chaicovisque. 

Mas ele “é um menino legal”, é o que sempre 
diz dona Maricotinha para a mãe do garoto. E olha 
que ela já conheceu muita criança na vida! 

Ela se orgulha de ter exercido a função mais 
nobre do mundo: ensinar a ler e a escrever. 


DONA RUTE 


João de Abreu está há um mês na cadeia 
quando Eunice decide pedir ajuda à sogra. Afinal, 
a defensoria pública parece estar sempre 
sobrecarregada. 

Dona Rute é uma mulher de sessenta anos. 
Vive sozinha em uma luxuosa casa, e conta com a 
ajuda de uma empregada e de um motorista. É 
viúva há quinze anos e não fala com o filho já faz 
dez. 

Pais e filhos, às vezes, não se entendem, e 
João sempre teve ideias diferentes das de sua 
mãe. Mas tudo se complicou quando ele decidiu 
estudar Matemática, em vez de Direito, como sua 
mãe queria. 

E quando João apresentou Eunice à mãe, aí 
foi a gota-d'água! Ela não podia aceitar que o filho 
se casasse com uma mulher “do povo”. É assim 
que ela chama as pessoas pobres. E, para 
completar, era uma mulher “de cor”. É assim que 
ela chama as pessoas pretas. 

Porém, como diz dona Maricotinha, o amor 
sempre vence. João se casou com Eunice, e 
depois Chaicovisque nasceu, o maior músico 
brasileiro de todos os tempos. A coisa ruim é que 
João não conseguiu conciliar a faculdade com o 
trabalho, e abandonou o curso. 


Como sei de tudo isso? É que sou um 
narrador onisciente. Aquele que sabe de tudo, 
tudinho mesmo! Então, sei qual vai ser o futuro do 
Chaicovisque. Mas só te conto o que eu quero. 

Dona Rute, com seu ar de dona do mundo, 
recebe Eunice, em silêncio. Ouve o que ela tem a 
dizer, em silêncio. E se afasta, em silêncio. 

Dois dias depois, João de Abreu chega em 
casa, abraça a esposa, e os dois choram de 
emoção. Mas quando Chaicovisque chega da 
escola, ah, aí é só alegria! 


UM MUNDO PEQUENO 


Assim que se afastou de Eunice, dona Rute 
foi para o escritório que pertencera ao seu 
falecido marido, e dali fez uma ligação para o 
advogado da família. 

Esse tal advogado tem um escritório de 
advocacia com um monte de advogados que 
advogam. Então, logo um deles já estava diante 
do processo judicial aberto contra João de Abreu. 

E veja só a coincidência, leitor. Constantina, a 
mulher com voz irritante e autoritária, é esposa 
do dono do escritório de advocacia! 

Ah, narrador, você só pode estar inventando 
isso! 

Não mesmo! Pode confiar em mim. Eu 
também fiquei de boca aberta. Cho-ca-do! Este 
mundo é mesmo pequeno, como diz dona 
Maricotinha. 

Fato é que os advogados advogaram, e João 
voltou para casa, abraçou a esposa, e os dois 
choraram de emoção. E quando Chaicovisque 
chegou da escola, ah, aí foi só alegria! 

Mas acho que já contei isso, não contei? 
Então, me desculpe se repito as coisas. É que 
tenho muitas histórias na cabeça, e às vezes 
esqueço que já contei isto ou aquilo. 


MAESTRO NICANOR 


O advogado de dona Rute vai até a casa de 
Chaicovisque e deixa um maço de dinheiro com 
João de Abreu. É a oportunidade que ele tem de 
se reconciliar com a mãe. 

João vai até a casa da mãe e devolve o 
dinheiro. Mas aceita que ela pague um professor 
de violino para Chaicovisque, assim que João 
conseguir comprar o instrumento. 

Isso acontece uma semana antes do Natal. E 
no dia 25 de dezembro, o motorista de dona Rute 
aparece na casa de Chaicovisque e lhe entrega o 
grande presente: um caríssimo violino. 

Além disso, a avó manda também um celular 
e um livro sobre a vida do Tchaikovsky russo. O 
menino fica feliz de orelha a orelha. Sorrisão 
bonito de se ver! E, dias depois, conhece o 
maestro Nicanor. 

O velho maestro é um poço de sabedoria e 
mau humor. Mas Chaicovisque é paciente e 
tolerante, sabe que todos somos diferentes uns 
dos outros, e que isso é a graça da vida. 

Sábio Chaicovisque! 

O maestro Nicanor ensina ao menino coisas 
sobre história da música, mostra como segurar o 
instrumento, ensina os primeiros acordes e muito 
mais. 


Ele fica impressionado com a concentração 
de Chaicovisque. O talento do menino é gritante. 
Nicanor nunca viu algo assim antes. Mas não 
elogia, pois os elogios enfraquecem, é no que ele 
acredita. 

Logo Chaicovisque se torna uma das pessoas 
mais queridas do maestro. Mas Nicanor não desce 
do pedestal jamais. Porém, um dia, não consegue 
se conter e acaba passando a mão na cabeça do 
menino, num raro gesto de carinho. 


DESAFINAAADO! 


Jogar xadrez com seu pai é a coisa de que 
Chaicovisque mais gosta, depois da música. Mas, 
apesar de o menino ser um grande adversário, 
João de Abreu sempre vence. 

— Você um dia vai superar o mestre, 
Chaicovisque — o pai sempre diz, orgulhoso do 
filho, mas se sentindo o maior enxadrista do 
mundo inteiro. — Em cada partida, você dificulta 
ainda mais minhas jogadas. 

Chaicovisque sorri para o pai, que nem sabe 
que o menino o deixa vencer todas as vezes. 

Todos os dias, com exceção do domingo, 
Chaicovisque tem aula de música e violino com o 
maestro Nicanor. O homem é alto, sério, um rosto 
vermelho de tão branco, uma cabeleira grisalha, 
óculos de aros grossos sobre um nariz grande e 
ossudo. 

É difícil o menino encontrar tempo para tudo 
aquilo que ele gosta de fazer, pois também gosta 
de jogar futebol, além de ler livros. 

Um dia antes de visitar a avó pela primeira 
vez, Chaicovisque não larga o violino, pois quer 
impressionar dona Rute. 

— Ai, meu filho — diz sua mãe. — Por que 
você foi logo gostar de violino e música clássica? 


Isso é coisa de rico, você devia era cantar e 
ganhar dinheiro com pagode ou funk. 

— Isso é preconceito, mãe. Música é música. 
Não tem nada a ver com riqueza ou pobreza. 

— Eu queria que isso fosse verdade, meu 
filho. 

— E eu não sei cantar, mãe. Quer ver? 

E desencantou: 

— Alvorada lá no morro, que beleza 

Ninguém chora, não há tristeza 

Ninguém sente dissabor 

O sol colorindo é tão lindo, é tão lindo 

E a natureza sorrindo, 

Tingindo, tingindo... 

— Chega, Chaicovisque! Cartola ia chorar de 
tristeza se ouvisse você cantando! Você parece 
uma gralha com caxumba, meu filho! 

O menino cai na gargalhada. 

— Eu te falei, mãe. Não dou nem pra bossa 
nova. 


BELA COMPOSIÇÃO 


Chaicovisque fica surpreso ao ouvir sua 
música em um anúncio publicitário. E triste, pois 
conclui que a canção que ele achava que era dele, 
na verdade, não era. 

O menino acredita que ouviu aquela melodia 
em algum lugar, ela ficou em sua cabeça, e ele 
achou que era o seu autor. Ele não sabe, como 
nós sabemos, o que de fato aconteceu. 

Puxa vida! A melodia virou até toque de 
celular! E nosso Chaicovisque não vai receber 
nada de direitos autorais. Pode uma coisa 
dessas!? Isso não é justo. 

Porém, ele tem outras músicas em sua 
cachola de artista e mostra uma para a avó, que, 
toda durona, faz de conta que não ficou 
emocionada. 

— Bela composição — ela diz, sem 
entusiasmo. — E você toca violino muito bem. 

— Obrigado, vó. 

— Por favor, me chame pelo meu nome. 

— Tá bem. 

— E fale direito. Diga “está” e não “tá”. 

Acho que eu já disse que Chaicovisque é um 
menino muito paciente e tolerante. E, para lidar 
com a avó, é preciso muito disso aí. 


— Eu ainda estou aprendendo. O maestro 
Nicanor me ajudou com a composição dessa 
música que acabei de tocar. 

Eles estão na sala de visitas da casa de dona 
Rute. 

— Aquele é meu avô? — pergunta 
Chaicovisque, enquanto aponta o dedo para uma 
pintura na parede. 

Por um momento, a frieza da avó dá lugar a 
um raro sorriso. 

— Sim, é o meu marido. 

— Acho que meu pai se parece mais com a 
senhora. 

— Também acho. Mas tem a personalidade 
do meu marido. 


UM GRANDE HOMEM 


Dona Rute é uma mulher de gestos contidos 
e poucos sorrisos. Está sempre com um vestido 
discreto e impecável. Tem o cabelo preso em um 
coque. Não usa maquiagem, apenas hidratante. 

Caminha, com seu porte marcial, até a 
pintura e, de costas para o neto, afirma: 

— Foi o melhor médico que este país já teve. 

— Posso fazer uma pergunta? 

Ela se vira para o neto: 

— Por suposto que sim. 

— O que é ser um bom médico? 

A mulher enruga a testa. 

— Está aí uma pergunta curiosa. E vou fazer 
como o meu marido fazia. Vou devolver a 
pergunta. O que é ser um bom médico, 
Chaicovisque? 

O menino não demora muito para responder: 

— Acho que ele precisa ser paciente, calmo, 
saber ouvir e, principalmente, gostar das pessoas, 
querer que elas fiquem bem, sem importar se elas 
são pobres ou ricas. 

Os olhos de dona Rute brilham. Porém, ela 
jamais chora na frente de alguém. 

— Você acaba de descrever o seu avô, 
Chaicovisque. 

O garoto sorri. 


— Então, ele devia ser um grande homem. 

Ela fica pensativa e depois fala: 

— E meu filho também seria, se tivesse feito 
faculdade de Direito. Eu queria que ele fosse um 
bom juiz. 

Chaicovisque enruga sua testa de artista e 
pensador. 

— O que é ser um bom juiz? 

A avó não precisa falar nada, Chaicovisque 
entende que ela vai devolver a pergunta. 

— Acho que um bom juiz — diz o garoto — é 
como um bom médico. Precisa ser paciente, 
calmo, saber ouvir e, principalmente, gostar das 
pessoas, querer que elas fiquem bem, sem 
importar se elas são pobres ou ricas, culpadas ou 
inocentes. 

— Mas criminosos precisam ser punidos. 

— Sim, mas sem crueldade. 

— Crueldade? 

— A senhora já viu o lugar onde os presos 
brasileiros ficam? E a senhora sabe como eles são 
maltratados? As pessoas precisam de um mínimo 
de dignidade, é o que minha mãe sempre diz. 
Perder a liberdade já é punição suficiente. 


LIÇÃO DE IGUALDADE 


Avó e neto vão para a sala de jantar, onde 
Chaicovisque cresce o olho sobre uma mesa 
repleta de guloseimas. Como qualquer menino 
pobre, ele tem o olho maior do que a barriga. 

Maria, a empregada, despeja o chá na xícara 
da patroa. Porém, quando vai fazer o mesmo com 
o menino, Chaicovisque se levanta. 

— Não precisa, Maria. Eu mesmo faço isso. 
Não preciso de ajuda. Muito obrigado. 

Maria fica sem saber o que fazer. É 
empregada nessa casa há dez anos, e nunca 
ninguém se comportou dessa forma. Ela olha para 
a patroa e percebe que dona Rute está bastante 
chateada com a atitude do neto. 

Chaicovisque, no entanto, já encheu a xícara 
com chá misturado ao leite e come um delicioso 
biscoito, enquanto fecha os olhos de prazer. 

Dona Rute faz um sinal com a mão, e a 
empregada vai para a cozinha. 

— Maria só está fazendo o trabalho dela, 
Chaicovisque. 

O menino sorri antes de falar: 

— Não preciso de ajuda, dona Rute. Como diz 
minha mãe, sou um menino independente e 
capaz. 


Como Chaicovisque é educado! A verdade é 
que ele acha que ninguém é superior a ninguém 
e, por isso, ninguém deveria ser servo de 
ninguém. Afinal, uma pessoa pode encher a 
própria xícara! Mas ele não joga isso na cara da 
avó. 

— Você me lembra seu avô, ele jamais 
aceitava ser servido. Era um homem muito 
independente! 

Agora Chaicovisque aprecia um delicioso 
pudim de leite. 

— Você devia terminar seu chá antes de 
comer pudim. 

— Perdão, dona Rute. Mas este pudim está 
dos deuses! 

A mulher levanta uma sobrancelha, 
incomodada com a expressão “dos deuses”, que o 
garoto herdou da mãe. E, enquanto Chaicovisque 
pega um pedaço de queijo, ela recorda o marido: 

— Seu avô nasceu pobre. Mas, com muito 
esforço, conseguiu se tornar um médico muito 
famoso e ganhou muito dinheiro. Então, ele tinha 
ideias que nunca consegui entender, pois nasci 
rica. 

O menino balança a cabeça, em sinal de que 
está atento às palavras da avó, enquanto come 
mais um pedaço de pudim. 


— E por isso eu não me dedicava aos 
estudos, porque achava que só precisava estudar 
quem era pobre. Então, nunca fiz uma faculdade. 
E quando meu pai perdeu todo o dinheiro... 

Chaicovisque arregala os olhos. 

— A senhora ficou pobre!? 

— Sim. Então conheci seu avô. E confesso 
que, no início, eu não tinha bons sentimentos por 
ele. Mas me casei, pois ele era um médico 
promissor e estava apaixonado por mim. Então, 
aprendi a amá-lo com o tempo. 


OS MELHORES 


Nico e Chaicovisque brigam mais uma vez. 
Mas agora o motivo é outro. É que Chaicovisque 
decide ser vegetariano, pois é contra a matança e 
tortura de animais. 

— Se você não come came, Chai, e se 
ninguém mais come carne, Chai, meu pai vai à 
falência! 

— Deixa de ser burro, Nico! As outras 
pessoas não vão deixar de comer carne só porque 
eu parei. 

— Não, Chai, isso não pode ser. Você é ou 
não é meu amigo? Se parar de comer came, vai 
prejudicar meu pai, e isso não pode ser. 

— Nada a ver. 

— Olha só, Chai. Enquanto você for 
vegetariano, eu não falo mais com você, ouviu? 
Não falo mais com você! 

E é assim que a amizade entre os meninos 
realmente chega ao fim. 

Nesse mesmo dia, Chaicovisque tem uma 
conversa séria com o pai. 

— Pai, tenho que te dizer uma coisa e preciso 
que você não fique chateado comigo. 

— Ah, meu filho, eu nunca vou ficar chateado 
com você. 

— Promete? 


— Prometo. 

— Então, lá vai. Não acho mais que o 
Tchaikovsky é o maior músico de todos os 
tempos. 

O pai fica em silêncio por uns segundos e 
depois pergunta, sério: 

— E por que mudou de ideia? 

— Porque conheci Chiquinha Gonzaga, 
Pixinguinha e Villa-Lobos. 

— Entendo. 

— Não está decepcionado? 

— Você é um nacionalista, meu filho, e quer 
valorizar os músicos da terra, isso é bonito. 

Chaicovisque enruga sua testa tão lisinha. 

— Não é isso, pai. É que eles realmente são 
melhores do que o Tchaikovsky. 

Pai e filho estão sentados no sofá da sala. O 
pai se levanta e, antes de sair, diz assim: 


— Não vamos brigar, meu filho, não vamos 
brigar. 


UM POSSÍVEL FINAL FELIZ 


No último dia de Chaicovisque naquele 
bairro, ele decide tocar violino para a vizinhança. 
Mas peraí, narrador. Último dia!? 

Não falei? Ai, sou um narrador muito 
esquecido. Pois é. O maestro Nicanor conseguiu 
uma bolsa para Chaicovisque estudar música na 
Espanha! O pai e a mãe também estão de mala e 
cuia prontas. 

Chaicovisque sobe no telhado. Ah, eu sei, 
isso não é muito original. Aliás, um amigo 
narrador já usou tal recurso em outro livro. Mas a 
vida não é original, leitora e leitor, não, a vida não 
é original. E eu já disse que esta história é real, 
não uma ficção. Acho que já disse, né? 

O menino Chaicovisque, durante meia hora, 
toca músicas de Tchaikovsky. Prefere 
compositores brasileiros, mas quer agradar ao 
pai, que lhe deu o nome do compositor russo. 

As pessoas param para ouvir, algumas 
acham engraçado, e outras odeiam música 
clássica. Mas o açougueiro fica emocionado, chora 
e comenta com dona Maricotinha que vizinhos 
melhores não há! 

A vida dura dessa gente para, enquanto a 
música alimenta o sonho. E todos admiram o 


menino músico, com seu enorme e belo cabelo 
black-power. 

Depois, Chaicovisque desce do telhado e se 
despede mais uma vez dos amigos, mas Nico não 
está presente. Os pais também dizem adeus aos 
vizinhos. João de Abreu tranca a casa e dá as 
chaves a dona Maricotinha, que vai entregá-las à 
dona do imóvel. 

A família de três entra no carro que dona 
Rute mandou, com motorista e tudo, e parte rumo 
ao aeroporto. 

Agora, só posso dizer que foram felizes para 
sempre, pois meninos como  Chaicovisque 
também merecem um final feliz. 


PAI E FILHO 


Eu sei o que parece. Mas a história não 
acabou. Decidi continuar o relato, pois não posso 
deixar Chaicovisque agora, ainda não estou 
pronto. Então, vamos dar um pulo no tempo. 
Agora ele tem dezesseis anos de idade. É mês de 
agosto. 

Ele e o pai estão de malas prontas para voltar 
ao Brasil. Antes, porém, decidem fazer uma 
viagem de carro pela França. O pai dirige, 
enquanto Chaicovisque tem fones de ouvido 
afundados dentro das orelhas, e ouve rap. 

Não tem mais o black-power faz dois anos, 
quando raspou a cabeça e não deixou mais o 
cabelo crescer. Não tem mais a doçura de antes, 
mas o mau humor de um velho amargurado pela 
dura existência. 

Ai, ai, O narrador está caminhando para uma 
narrativa depressiva e pesada! “Não, não, não!”, 
protestam o leitor e a leitora, com vontade de 
abandonar o livro. Porém, resolvem dar mais uma 
chance. 

Desculpe, leitora e leitor, se não gostam 
muito de pensar e lidar com coisinhas 
desagradáveis. Só lhes digo que ainda não é hora. 
Eu me equivoquei, transferi minha amargura para 
a vida alheia. 


Não há amargura em Chaicovisque, ainda 
não. É coisa da idade. O mau humor, o desejo de 
liberdade e solidão. O tédio! Ah, o tédio. Ele quer 
que algo mágico aconteça, que sua vida não seja 
medíocre, mas superespecial. É coisa da idade, 
situação que adolescentes e velhos compartilham. 

Enquanto dirige, o pai toca na perna do filho 
para chamar-lhe a atenção. Chaicovisque tira um 
dos fones de ouvido e, com a testa enrugada, olha 
para o pai, que pergunta: 

— Está com fome? 

Chaicovisque levanta um dos ombros para 
dizer que não sabe. E o pai tem vontade de gritar: 
“Como alguém não sabe se está com fome!?”. 
Mas mantém a paciência, pois também já foi 
adolescente e está caminhando para a velhice. 

Em um restaurante de beira de estrada, 
Chaicovisque e o pai almoçam. O rapaz, na 
verdade, só come batatas fritas e toma coca-cola, 
e isso não é bem um almoço. Eles não conversam, 
pois Chaicovisque não tira os fones de ouvido. 

Até que um pai e um filho sorridentes entram 
no restaurante, e o tédio de Chaicovisque faz 
puft!... É que algo novo está no ar. 


DIDIER 


Os dois estão no banheiro do restaurante. 
Não, leitor sacana, não é nada pornográfico. 
Chaicovisque está fazendo xixi, e Didier também. 
Ninguém olha para a coisa do outro não. Estão 
lavando as mãos, quando Didier fala: 

— De que música você gosta? 

Então Chaicovisque diz, em espanhol: 

— Não falo francês. 

Didier sorri e diz: 

— Eu falo espanhol! 

Que sorriso encantador! Eu noto, e 
Chaicovisque também. Eu não sinto nada além de 
encantamento, mas Chaicovisque sente aquele 
frio na barriga e aquele calor lá na coisa dele. 

Aí o leitor sorri! 

Chaicovisque apenas está sentindo uma coisa 
boa, leitor sacana. Ainda não sei aonde isso pode 
levá-lo. Minto descaradamente. Eu sei, pois sou 
um narrador onisciente, lembra? 

Mas, como sempre, prefiro não dizer o que 
sei. Talvez no momento certo, talvez nunca. Ah, 
seja paciente, porque já estou perdendo a 
paciência com você. Deixa eu contar a história, 
hermano! 

Chaicovisque, já faz uns dois anos, chama 
todo mundo de “hermano”. E também gosta de 


usar a expressão “ide lujo!”, que, numa tradução 
livre para o português seria algo como “muito 
bom!”, mas é claro que cada expressão tem seu 
sentido peculiar. 

Aliás, antes de continuar este meu relato, é 
bom dizer que decidi escrever os diálogos, entre 
Chaicovisque e Didier, em português. Afinal, este 
livro está sendo escrito para leitoras e leitores 
brasileiros. Quando for traduzido, os tradutores 
que se virem. 

Didier é um garoto de quinze anos. Tem 
cabelo louro e olhos azuis. É magro e tem aquele 
olhar melancólico dos franceses. Mas ele não é de 
todo francês. A mãe é espanhola, então ele é 
bilíngue, fala dois idiomas. Ele e Chaicovisque 
conversam em espanhol. 

— O que você perguntou? 

— Vi que você estava com um fone de 
ouvido, então perguntei de que música você 
gosta. 

— Ah! Gosto de rap. 

— Legal. Eu também! 

Chaicovisque sorri. Mas Didier não sente o 
frio na barriga, nem o calor lá naquele lugar. Não, 
sente apenas simpatia. E já é um ótimo começo. 

— Ah, meu nome é Didier. 

— Eu sou Chaicovisque. 

— Como o cara da música clássica? 


— Mais ou menos. 

— Você não é espanhol, é? 
— Brasileiro. 

— Notei o sotaque. 


: DE LUJO! 


Quando saem do banheiro e entram no 
restaurante, os dois rapazes se olham e caem na 
gargalhada. Isso porque percebem que seus pais 
também se tornaram amigos. E a coincidência 
lhes parece cômica. 

Os pais conversam em espanhol, e ambos 
são fás de xadrez. Logo surge o convite para que 
Chaicovisque e João de Abreu passem uns dias na 
casa do pai de Didier. 

João olha para Chaicovisque, que concorda 
com um movimento de cabeça. De repente, o 
rapaz se sente extremamente feliz. Enquanto 
Dominique, o pai de Didier, dirige à frente, o carro 
de João o acompanha na bela estrada 
pavimentada, cercada por um verde só possível 
na França. 

Dominique é um homem alto e corpulento. 
Louro, de olhos azuis. Tem uma voz possante e 
uma alegria nata. Suas gargalhadas são 
constantes e contagiantes. João e ele parecem 
amigos de infância. 

A casa é grande, bastante espaçosa. Possui 
três quartos. Dominique mora com Amélie, sua 
segunda esposa. Ela está de viagem na Itália e só 
volta em um mês. 


É uma bela tarde de verão. Didier sobe em 
sua bicicleta e empresta a bicicleta de Dominique 
a Chaicovisque. Eles pedalam por uma estrada de 
chão, em um bosque, e param perto de um lago. 
Sem falar nada, entendendo-se apenas com 
olhares e gestos, eles tiram toda a roupa e pulam 
na água. 

Chaicovisque sente a água em seu corpo nu. 
Está deliciosamente fria, mas logo o corpo se 
acostuma. Os dois riem, enquanto nadam e jogam 
água um no outro, essas coisas que todo mundo 
faz quando entra em um lago por diversão. 

Depois eles sobem no píer e ficam ali 
deitados sob o sol, pelados e felizes. E o silêncio 
entre eles é bom, podem simplesmente curtir o 
momento. Até que Chaicovisque diz: 

— i;De lujo! 

Didier cai na gargalhada. 

— Está rindo de quê? 

— Do seu sotaque. 

— Não sei do que está falando. 

— Nunca vai saber, só se nascer de novo e 
for criado na Espanha. 

— Você mora lá ou aqui? 

— Agora estou aqui, com meu pai. Mas o ano 
passado, morei lá com minha mãe. Tenho duas 
casas. Um ano aqui, outro ano lá. 

— Deve ser divertido. 


— É bom. 

— E você gosta mais de ser espanhol ou 
francês? 

— Acho que gosto dos dois. 

— Mas se tivesse que escolher? 

Didier pensa um pouco antes de responder: 

— Acho que sou mais francês do que 
espanhol. Então, ficaria por aqui mesmo. 

— iDe lujo! 


ELES & ELA 


Sophie é uma moça preta e bela. Parece 
ainda mais alta com seu cabelo crespo rumo ao 
céu. Olhos grandes e pretos. Nariz proeminente. 
Lábios carnudos e sorriso branco. Usa um vestido 
curto, de alcinha, que destaca suas ancas largas e 
seus seios pequenos. 

Chaicovisque pega a roupa e se veste quando 
Sophie se aproxima deles no píer. Mas Didier 
continua nu e faz as apresentações. Chaicovisque 
não gosta da forma que Sophie olha para Didier, a 
cumplicidade entre os dois é mais do que 
amizade. 

— Ele saiu ontem, Didier, e ainda não voltou. 

— E você tentou entrar na casa? 

— Até tentei, mas está bem trancada. 

— Do que vocês estão falando? — pergunta 
Chaicovisque a Didier. 

— Outro dia, Sophie e eu ouvimos uns 
barulhos estranhos na casa do vizinho esquisito 
dela. A gente acha que ele mantém algum refém 
lá. 

Didier está decidido quando diz para Sophie: 

— Vamos lá agora? Garanto que consigo 
entrar na toca do lobo. 

Não espera resposta. Veste a roupa e corre 
rumo às bicicletas. E, desde que conheceu Didier, 


é a primeira vez que Chaicovisque se sente 
excluído. Tudo por culpa da tal Sophie. 

Ela e Didier vão à frente, cada um em sua 
bicicleta. Tagarelas, parecem ignorar 
Chaicovisque, que os segue atrás, em silêncio e 
mal-humorado. Param em frente ao portão 
gradeado da casa. O cachorro só tem tamanho, é 
manso feito um cordeirinho. Ele conhece o cheiro 
de Sophie e gosta dela. 

“Todo mundo gosta de Sophie!”, pensa 
Chaicovisque, com Jjironia e amargor no 
pensamento. Estava tão bom ter um amigo só 
para si. Mas tinha que aparecer uma Sophie para 
estragar tudo. 

Didier e Sophie pulam o portão depois de 
mandar Chaicovisque ficar de vigia. Se aparecer 
alguém, ele deve assoviar. Ficam lá dentro uns 
dez minutos e voltam frustrados, pois não 
conseguiram entrar nem ouviram nada suspeito 
vindo do interior da casa. 

Mas Chaicovisque está descrente de tudo 
isso. Provavelmente, Didier e Sophie só queriam 
trocar uns beijos. E se fosse? Qual o problema? 
Está um pouco confuso. É a primeira vez que 
sente algo especial por um rapaz. 

Não faz nem vinte e quatro horas que 
conheceu Didier, e já está imerso em sentimentos 
contraditórios. Ninguém nunca lhe causou tanta 


perturbação em tão pouco tempo. E isso o assusta 
um pouco e, ao mesmo tempo, provoca-lhe uma 
inusual alegria. 

— Algum problema, Chai? Posso te chamar 
de Chai, não posso? 

— É assim que meus amigos me chamam. 

— Então posso — diz Didier e sorri lindo. — 
Tem algum problema? 

Chaicovisque ensaia um sorriso. 

— Nada. Sou meio tímido às vezes. 

— Sophie provoca isso nos rapazes. 

Ao dizer isso, ele olha de um jeito peculiar 
para Chaicovisque, como se quisesse ler a mente 
do amigo. Mas Chaicovisque já aprendeu a ser 
impenetrável. 


UM GAY EXEMPLAR 


Sophie foi criada pelo seu tio-avô. Gustave é 
um homem preto de aproximadamente sessenta 
anos de idade. É muito magro e alto a ponto de a 
maioria das pessoas precisar olhar para cima para 
conversar com ele, quando Gustave está de pé. 

Sua casa é cercada de árvores e rosas. 
Gustave está sentado, na varanda, em uma 
cadeira de praia. Um chapéu branco de longas 
abas cobre sua cabeça raspada. Usa uma sandália 
preta. E sua calça e camisa são de um leve tecido. 
Calça amarela e blusa cor-de-rosa. 

Quando Sophie apresenta o novo amigo, 
Gustave diz: 

— Igual ao músico russo? 

E solta uma gargalhada. 

— Mais ou menos — responde Chaicovisque. 

Aqui preciso dar mais explicações para o 
leitor e a leitora sem imaginação. Sophie fala 
apenas francês, e precisa de Didier para traduzir o 
que diz Chaicovisque. Já Gustave, viveu na 
Espanha durante cinco anos em companhia de um 
lindo espanhol com quem teve uma linda história 
de amor, que acabou mal, como a maioria das 
lindas histórias de amor. 


Isso foi antes do nascimento de Sophie. E 
Gustave aprendeu a falar espanhol. Por isso, pode 
se comunicar perfeitamente com Chaicovisque: 

— Mas você não é espanhol, é? 

— Brasileiro. 

— Amo brasileiros! Já tive vários amantes 
verdes e amarelos. Como são vigorosos! Melhores 
do que os espanhóis. Os espanhóis são 
tragicamente passionais. Mas os brasileiros são 
passionais sem serem trágicos, de forma que um 
tapa pode até ser um carinho. 

— Meu tio e seus amores! — diz Sophie, com 
um sorriso doce, após Didier traduzir tudinho para 
ela. 

Então Gustave convida os rapazes para 
jantarem com eles. É um ótimo cozinheiro. Com 
Gustave, tudo vira festa. Mais tarde, os quatro vão 
para a cozinha e, enquanto ouvem as inúmeras 
histórias do “tio Gustave”, ajudam-no a cozinhar. 

Chaicovisque sente muita simpatia por 
Gustave. E seu mau humor dos últimos tempos só 
dá sinal de vida quando ele vê Didier e Sophie 
com segredinhos. Ele não entende as coisas que 
vem sentindo desde que viu o sorriso de Didier 
pela primeira vez. 

— Sempre fui um gay exemplar! — exclama 
Gustave, em espanhol, enquanto jantam sentados 
a uma mesa. — Politizado. Lutei e luto pelos 


direitos ele-gê-bê-tê-quê-i-a-mais. Todos os anos 
participo da Parada. Leio livros e vejo filmes com 
temática gay. E amo ser o que sou. Entendo 
perfeitamente a expressão “orgulho gay”. 


UM ANJO SEM CULPA 


Quando Chaicovisque entra no quarto de 
Didier, enrolado em uma toalha, para e fica 
admirando o amigo adormecido. Didier está sem 
camisa e usa apenas um xorte vermelho. E 
Chaicovisque começa a ter uma ereção. Desvia O 
olhar. Abaixa-se para pegar uma roupa limpa na 
mala sobre o chão. 

— Você gostou de Sophie? — pergunta 
Didier. 

De costas para o amigo, Chaicovisque diz: 

— Pensei que estava dormindo. 

— E estava. Mas tenho sono leve. Acordei 
com o barulho do zíper da sua mala. 

Silêncio, enquanto Chaicovisque se veste, 
ainda de costas. 

— Então? Gostou ou não gostou? 

— Parece legal. 

— Só isso? 

— Vocês se conhecem há muito tempo? 

— Desde os três anos de idade. 

Não há como competir com uma amizade tão 
longa, pensa Chaicovisque. 

— Hum... 

— Você não é muito falante, né? 

— Gosto mais de ouvir do que falar. 

— Okay. 


E Didier, como um anjo sem culpa, adormece 
novamente. 

Chaicovisque desce até a sala, onde os pais 
jogam xadrez. Ele se senta em um sofá e fica 
observando. 

— Meu filho é um campeão de xadrez — João 
fala e olha orgulhoso para Chaicovisque. — Ele 
nunca competiu. Mas é o melhor. 

Chaicovisque solta a respiração, em um 
quase imperceptível gesto de impaciência. 
Ultimamente, quase tudo em seu pai o irrita. 

— Onde está Didier? — pergunta Dominique. 

— Dormindo — responde Chaicovisque. 

Enquanto os homens jogam, Chaicovisque 
pensa na vida. Logo vai estar no Brasil. Não está 
animado. Quer ficar na Espanha, mas agora só 
tem o pai, e o pai só tem a ele, precisam se 
apoiar. 

Então começa a fantasiar. E se ele ficar aqui, 
morando com Didier? Logo a imagem da 
sorridente Sophie surge em sua mente. Tenta 
apagá-la, para o bem da ilusão. 

Só ele e Didier, sozinhos na França, como 
dois irmãos inseparáveis. Amigos para toda a 
vida. Camaradas para o que der e vier. 

O pai o acompanha até o quarto de Didier. 

— Não quer dormir lá no quarto de hóspedes 
comigo? 


— Não, pai, Didier é meu amigo. 


combinamos de dividir o quarto. 
João dá um beijo na bochecha do filho. 
— Boa noite, meu filho. 
— Boa noite, pai. 


Já 


O MUNDO É UM ARCO-ÍRIS 


Este narrador que vos fala, por estar muito 
cansado, decidiu dar a palavra para o Gustave 
neste capítulo. E como isto aqui é literatura, a 
mágica da criação permite que o relato de 
Gustave esteja em português, em uma espécie de 
tradução simultânea. Então, até logo. 

Quando nasci, o mundo já era um arco-íris, 
mas todos o viam em preto e branco. Logo meus 
olhos conseguiram perceber a diversidade e se 
encantaram com isso. As diversas cores do mundo 
é que o fazem interessante. 

Meus amigos de infância conviviam apesar 
das diferenças. Jules era um menino preto, 
magricela, de voz esganiçada, óculos e andar de 
menina. Inteligente que só ele. 

Catherine era o contrário, uma menina 
branca, gorducha, de voz autoritária e andar de 
menino. Menos inteligente do que o Jules, mas 
esperta como ninguém, sabia se sair bem em 
situações estressantes. 

Já o Augustin acreditava em deus, tinha uma 
religião e muito medo de ir para o inferno. 
Enquanto eu, era um menino ateu, mal-humorado 
e não levava desaforo para casa. 

Éramos amigos. E é fácil de imaginar que, em 
um mundo de gente que vê em preto e branco, 


esse arco-íris que era nossa amizade fosse visto 
com estranheza, preconceito e até agressividade 
por certa gente adulta. 

O tempo passou e entramos na adolescência. 
O Jules foi embora do subúrbio, depois Catherine. 
Restamos apenas Augustin e eu. Ele ficava de pau 
duro com minha bunda, me comeu e depois se 
matou de tanta culpa. 

Não estou sendo metafórico, ele se matou 
mesmo, tomou veneno de rato, com esperança de 
ser perdoado e entrar no céu cristão. Foi quando 
decidi que não valia a pena esconder o que eu 
era. 

Deixei o mau humor de lado e coloquei a 
máscara da felicidade. Relaxei, e foi como se um 
bloco de granito fosse tirado de dentro de mim, 
meus movimentos ficaram leves e femininos. 

Fui embora para Paris, onde o arco-íris podia 
competir com o sol. Eu era lindo! Os homens 
faziam fila para comer o meu rabo. Por um tempo, 
ganhei uma grana com a Prostituição. Mas 
conheci a cocaína, então a coisa degringolou. 

Quando consegui sair do lodo, recuperei 
parte da beleza que eu tinha, vendi meu corpo por 
mais uns anos, juntei dinheiro e abri um bar gay. 
O mais frequentado da cidade. 

Deu muito certo. Comprei esta casa onde 
vivo agora e fui precavido, poupei e garanti minha 


aposentadoria. Quando Sophie veio morar comigo, 
uma coisinha pequena de três anos de idade, me 
apaixonei. Sou um tio-pai, já que essa minha 
sobrinha é como se fosse uma filha. 

Já queimei quase toda a minha vela. E agora 
que minha festa está chegando ao fim, percebo 
que pouca coisa mudou no mundo. Ele continua a 
ser um grande arco-íris, mas a maioria de seus 
habitantes ainda o vê em preto e branco. 


O AMERICANO 


Estou de volta, nem deu tempo de sentir 
saudade, né? Vamos deixar Gustave com suas 
lembranças e nos preocupar com os garotos. Eles 
correm perigo, eu acho. Acho mesmo! Essa mania 
de adolescentes entediados de meter o nariz onde 
não são chamados nunca acaba bem. 

O vizinho estranho de Sophie nem parece 
francês, mas sim um americano ignorante e 
racista. É um homem branco, de aspecto 
desagradável. Vive mascando tabaco e cuspindo. 
Todo dia de manhã, ele fica na varanda de sua 
casa, sentado em uma cadeira de balanço, e 
mantém um rifle encostado na parede. 

Os três adolescentes passam diante da casa 
do vizinho mal-encarado. 

— Ele dá medo! — diz Chaicovisque. 

Sophie afirma: 

— Dizem que é um americano racista e 
homofóbico. 

Ele é mesmo americano! Eu disse que sou 
um narrador onisciente, não disse? E não menti. É 
que, às vezes, deixo a onisciência de lado para 
me sentir menos deus e sair do tédio! 

— E por que vocês ficam invadindo a casa do 
cara? — pergunta Chaicovisque. — Se ele é esse 


monstro mesmo que parece ser, é melhor deixá-lo 
em paz ou chamar a polícia. 

Sophie arregala os olhos, indignada. 

— Pode ter alguém preso lá na casa desse 
fascista. Imagina se fosse você lá, não ia querer 
ser ajudado? 

— Me desculpa, mas pelo que sei, vocês 
apenas acham que pode ter alguém lá. O que 
levou vocês a concluírem isso? 

Sophie fica em silêncio. 

— Vocês apenas estão sendo movidos pelo 
preconceito. O homem parece um monstro, e 
vocês concluíram que ele está fazendo alguma 
coisa monstruosa. 


— Mas... — Sophie quer contestar; porém, 
não tem nenhum argumento. — Não vou mais 
com vocês. 


Ela dá meia-volta e retorna à sua casa. 

Os dois garotos caminham sozinhos agora. 
— Ela ficou com raiva, Didier? 

— Ah, não se preocupe. Ela é assim mesmo. 
— Mas falei alguma mentira? 

— Não, você tem razão. 

— E por que não me apoiou? 

Didier não responde. 

— Você gosta dela, né? 


— Chaicovisque, somos amigos há muitos 
anos. E não posso deixar que ela se meta nessa 
história sozinha. Só quero protegê-la. 

Já que Sophie não vai ao lago com eles, 
Didier decide mostrar a cidade a Chaicovisque. 

— Hoje vou te dar um dia de turista! — 
promete o amigo francês. 


TÚMULOS DE HERÓIS 


Sophie não consegue estragar o dia dos 
rapazes. Pelo contrário, a sua ausência é o deleite 
de Chaicovisque. Agora ele tem Didier só para ele. 
Os dois estão felizes. Apesar de se conhecerem há 
tão pouco tempo, sentem aquele bem-estar de 
quando encontramos a verdadeira amizade. 

Cada um, em sua bicicleta, faz zigue-zague 
pela lisa rodovia vazia. Apostam corrida e riem, 
divertidos. Nessa manhã, há uma leve brisa no ar, 
o que torna a vida mais agradável. Param à beira 
da estrada. 

— Esta cidade é quase morta, Chai. Nesta 
estrada, passa um carro de vez em quando. Ouve 
só, fica em silêncio. 

Eles não falam, só ouvem o nada, um silêncio 
que chega a doer nos ouvidos. Até que um 
barulho distante de motor quebra o silêncio e, 
depois, um motociclista passa zunindo por eles. 

— Está vendo aquelas árvores ali? — Didier 
aponta para um ponto do bosque próximo à 
rodovia. — Existem três túmulos de soldados 
desconhecidos que morreram durante a Segunda 
Guerra Mundial. 

— Quero ver! 


— Não tem medo dos mortos? — pergunta 
Didier, com um sorriso a dançar em seus belos e 
jovens lábios. 

— Não mesmo! 

— Imaginei. 

Eles levam as bicicletas até certo ponto do 
bosque e as encostam em uma grande árvore. 
Depois dão alguns passos até as três sepulturas. 
Perto delas, há um monumento, com uma grande 
placa onde está um poema em francês dedicado 
aos três desconhecidos. 

— O que diz o poema? 

— Ah, fala que os bravos merecem a 
eternidade depois de realizarem suas grandes 
façanhas. Diz que a vida é um vale de lágrimas, 
que o sofrimento só pode terminar com a morte e, 
então, vem a eternidade. E termina dizendo que 
os bravos soldados estão agora sob as mãos 
generosas de deus. 

— Besteira! 

Didier olha para o amigo. 

— O que é besteira? 

— Tudo, ué! A vida, a guerra, a morte e deus! 

— Você não acredita em deus!? 

— E você sim? 

— Claro que sim! 

— Eu não. 

Didier sorri antes de dizer: 


— Também acredito em Papai Noel, no 
Coelhinho da Páscoa... 

— Seu filho de um cão! Também não acredita 
em deus, né? 

— Não, mas acredito no dahu. 

— Quem é esse aí? 

— É um tipo de cabra que ninguém nunca 
viu! Então, se alguém te chamar pra caçar o dahu, 
não vá! Essa pessoa tem a intenção de te deixar 
sozinho nas montanhas. E disso você deve ter 
medo. 


CIDADEZINHA FRANCESA 


Ficam em silêncio diante dos três túmulos. 
Até que Didier diz: 

— Que coisa triste. Ir pra uma guerra, morrer 
nas mãos dos nazistas e agora ser apenas uns 
ossos desconhecidos. 

— E como as autoridades francesas têm 
certeza de que são franceses? E se são alemães? 

— Aí fizeram um poema em homenagem a 
três nazistas desgraçados. 

— E se desenterrassem esses ossos e 
fizessem um exame de dê-ene-a? 

— Acho que não querem desenterrar o 
passado. 

Caminham de volta às bicicletas e, depois, à 
rodovia, enquanto Didier conta histórias sobre a 
invasão nazista na França. 

Já estão no centro da cidadezinha, montados 
em suas bicicletas, quando Chaicovisque toma a 
palavra: 

— Então, depois Charles de Gaulle subiu ao 
poder. 

— Acho que sim, não me lembro das datas 
exatas. Mas acho que ele só se tornou presidente 
na década de sessenta. 

— Esses militares desgraçados são uma 
ameaça pro mundo. 


— Mas então veio aquele lance de sessenta e 
oito. 

— Que lance foi esse? 

— Maio de mil novecentos e sessenta e oito. 
Protestos que tomaram toda a França. Depois 
disso, de Gaulle renunciou, mas seus comparsas 
continuaram no poder. 

— E a gente falando mal dos nazistas. 

Perto da praça central, há uma bonita 
sorveteria, com mesas na calçada. A dona é uma 
mulher gorda e sorridente. Loura, com bochechas 
vermelhas. 

Os rapazes se fartam de sorvete, enquanto 
admiram a pasmaceira do lugar. Uma moto, um 
carro e depois um cachorro passam pela praça. 
Antes de darem a última bocada no sorvete, um 
menino também passa, correndo, não se sabe por 
que ou para onde. 

Deixam as bicicletas trancadas perto da 
sorveteria e seguem a pé. 

— Ali é nosso cinema. 

Vão até lá. Está fechado. Mas dois cartazes 
anunciam os filmes das duas sessões de amanhã. 
Um filme de ação americano e uma comédia 
francesa. 

— Hoje não tem sessão. 

— Que pena! — lamenta Chaicovisque. — Eu 
queria ver essa comédia. 


— Mas você nem fala francês! 

— Você traduzia pra mim! 

Didier dá uma deliciosa gargalhada juvenil. 

— Já estou até imaginando. 

Caminham mais um pouco e param diante de 
um pequeno prédio. 

— Aqui é nosso pequeno museu. 

— Que curioso! Tem museu aqui? 

— Quer entrar? É só colocar umas moedas 
naquela caixa ali. 

Entram. Mas não há muito o que ver: uma 
armadura da Idade Média, um livro antigo atrás 
de um vidro e uma múmia. 

— (Como essa múmia veio parar aqui? — 
pergunta Chaicovisque. 

— Diz-que o francês que usava essa 
armadura roubou a múmia no Egito. 

— E o livro também? 

— Não, o livro foi roubado em Roma. 

— Quando? 

— Na Idade Média. Aí fica dentro dessa sala 
climatizada. 

Chaicovisque olha para Didier, e os dois 
começam a rir. Saem do museu às gargalhadas, 
alegres como se não houvesse amanhã. 


CEMITÉRIOS 


Entram no cemitério da cidade. Apesar de 
não se comparar aos cemitérios de Paris, nem em 
dimensão, nem em aspectos estéticos, vale ser 
apreciado. Uma ou outra sepultura apresenta bela 
arquitetura e... chega! Não sei do que estou 
falando. 

Não vou fingir que entendo da arte dos 
cemitérios. É, leitor e leitora, também tenho meu 
poço de ignorância. Mas você não disse que é 
onisciente, narrador? É o que diria uma leitora 
chata e encrenqueira. Só posso lhe dizer o 
seguinte: não confie muito em mim. 

— Vocês franceses tratam os cemitérios 
como pontos turísticos, né? 

— E vocês brasileiros não? 

— Não mesmo! Cemitério no Brasil é lugar de 
tristeza, más lembranças, superstições. E a 
maioria não tem a beleza dos cemitérios 
parisienses. 

— Já foi a algum cemitério de Paris? 

— Não, mas ouvi falar. 

— Meu pai é um fã de cemitérios. E me levou 
a todos. Vi o túmulo de Oscar Wilde no Peére- 
Lachaise. 

— Mas Wilde não é irlandês? 


— Sim! Mas morreu aqui na França, com um 
nome falso, porque tinha sido preso na Inglaterra 
por ser gay. Ah, Édith Piaf também está nesse 
cemitério. Meu pai adora Piaf! 

— Quem sabe um dia você me leva lá — diz 
Chaicovisque, com real esperança. 

— Eu ia gostar de te mostrar as árvores, as 
esculturas, os túmulos. É uma aula de história, 
Chai. 

— Estou vendo que o gosto por cemitérios é 
uma característica da família. 

— Este aqui nem se compara. Mas olha 
aquele anjo ali na sepultura de monsieur Gagnon. 
Meu pai insiste que ele possui traços barrocos. 

— Didier, só entendo de música e gosto de 
literatura. Fico até com vergonha de falar com 
você. E prometo que vou aprender mais sobre as 
outras artes. 

Chaicovisque para e olha para o anjo na 
sepultura de monsieur Gagnon. 

— O que foi? 

— Didier, não sei explicar, mas é como se eu 
te conhecesse há séculos. 

Didier sorri. 

— Também sinto isso — fala, e seu sorriso é 
cativante. 


— Pois então, já te considero um amigo, 
Didier. Então vou te dizer algo que não contei a 
meu pai. 

— Pode falar. 

— Vou abandonar a música. 

Didier retoma a marcha, e Chaicovisque o 
segue. 

— Nunca te ouvi tocar, Chai. Então nem sei o 
que dizer. Mas ouvi seu pai contar pro meu que 
você é um tipo de garoto prodígio, que aprendeu 
violino rapidamente, como se já nascesse 
sabendo. Ele disse que você teve um 
desenvolvimento que alguns músicos só 
conseguem com décadas de estudo. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Se seu pai está certo, você vai jogar um 
talento fora, um talento pelo qual muitos até 
venderiam a alma ao diabo (se ele existisse) — 
Sorri. — E você vai jogar tudo no lixo? Não estou 
criticando. Só acho estranho alguém jogar fora o 
próprio talento. 

Chaicovisque fica pensativo e depois 
comenta: 

— Todos os pais acham que os filhos são 
perfeitos. Não leve o que meu pai disse a sério. 

— Essa é uma verdade mentirosa, Chai. Os 
pais conhecem os defeitos dos filhos. Alguns 


jogam na cara, outros escondem, e outros 
mentem pros filhos, não pra estranhos. 

E os dois amigos continuam o tour pelo 
cemitério, mas em silêncio, enquanto ouvem os 


passarinhos e convivem com a serenidade da 
morte. 


SOPHIE MORRE 


No terceiro dia, parece que não há mais nada 
para fazer. Chaicovisque já conhece a cidade, e 
nem se sente mais turista. Então, os dois amigos 
ficam zanzando pra lá e pra cá. Quando Didier vê 
que Chaicovisque está concentrado na leitura de 
um livro, decide ir até a casa de Sophie. 

Três horas depois, aparece. Chaicovisque 
está na sala, joga xadrez com o pai de Didier. E 
olha para o amigo, com um ódio mortal por ter 
sido abandonado. Mas os olhos de Didier estão 
arregalados. 

— Didier, seu amigo é um gênio do xadrez! — 
diz Dominique. 

Com um gesto de cabeça, Didier chama o 
amigo até o quarto. Vai na frente, enquanto 
Chaicovisque arruma uma desculpa para encerrar 
a partida. Quando chega ao quarto, Didier está 
chorando, deitado sobre a cama. 

— O que aconteceu? 

— Eu matei ela, Chai! Eu matei ela! 

— Quem? 

— Sophie! 

O coração de Chaicovisque dispara, não 
sabemos se de medo, surpresa, pesar ou alegria. 
Ele pega na mão do amigo, faz com que ele se 
sente na cama e se senta ao lado dele. 


— Conta essa história direito. 

— O vizinho estranho da Sophie deu um tiro 
nela! 

— Então você não matou ninguém! 

— A culpa foi minha. Eu chamei ela pra gente 
investigar a vida do cara. Aí nós entramos lá. Ele 
estava em casa, pegou a arma e apontou pra ela. 
Assim. — Ele estende o braço, com o indicador em 
riste. — Fiquei tão apavorado que corri, deixei 
Sophie sozinha e só ouvi o tiro. 

— Calma, Didier. Liga pra ela. 

— Já liguei. Ninguém atende. Ela está morta! 
Eu sou um maldito assassino, Chai. Eu sou um 
covarde do caralho! 

O descontrole de Didier desperta em 
Chaicovisque a vontade de dar um tapa na cara 
dele, como a gente vê nos filmes. Ao mesmo 
tempo, tem vontade de abraçá-lo, e, foda-se!, é o 
que ele faz, enquanto o amigo chora em seu 
ombro. 

Então tem vontade de beijá-lo. Mas aí seria 
ousadia de mais. Não conseguem desfazer Oo 
abraço e acabam se deitando abraçados. 
Chaicovisque não consegue disfarçar a ereção, 
percebida por Didier, que não se importa, apenas 
chora até adormecer. 

Enquanto ele dorme, Chaicovisque pega uma 
das bicicletas e vai até a casa de Gustave para 


saber como estão as coisas. Ao chegar lá, 
encontra a morta bem viva. Sophie olha para ele 
com irritação. 

Para conversar com ela, Chaicovisque usa um 
aplicativo do celular, um tradutor de voz. 

— Didier está desesperado, acha que você 
morreu. 

— Ele me deixou sozinha e correu. Pensei 
que fosse mais corajoso. Fala pra ele que não 
quero mais saber dele, que fique longe de mim. 

— Mas o que aconteceu? E o tiro? 

— O fascista atirou pra cima, mas me mijei 
toda. Ele disse que, da próxima vez, vai estourar 
meus miolos. Cuspiu de lado, como um bom 
racista americano faria, e eu voltei pra casa, nem 
sei como, pois minhas pernas tremiam 
loucamente. 

— Você devia denunciá-lo! Ele acha que está 
nos Estados Unidos? Aquele rifle deve ser ilegal. 

Ela dá de ombros. 


O ADEUS 


No dia seguinte, Didier está se sentindo 
culpado e envergonhado. Ele quer pedir desculpa 
a Sophie, mas Chaicovisque o lembra de que ela 
está muito chateada. 

— Então é melhor esperar alguns dias, né? 

— Sim, é o melhor a fazer. 

— Mas aí você já não vai estar mais aqui 
comigo. 

Os dois estão deitados na cama de Didier. 

— É, amanhã vou embora. 

— Mas vamos continuar amigos, não vamos? 
— pergunta Didier. 

— Vamos sim — responde Chaicovisque. 

Mas ambos sabem que isso não vai 
acontecer. 

— Sua mãe está no Brasil, Chai? 

Silêncio. 

— Não — ele responde, por fim. — Ela morreu 
um mês depois que chegamos à Espanha. 

— Ah... 

— Foi atropelada por um espanhol 
desgraçado. 

— E seu pai não tem mais ninguém? 

— Só a mim, agora que minha avó também 
morreu. 

Mais silêncio. 


— Didier? 

— Estou aqui. 

— Você e Sophie são namorados? 

— Não sei — ele responde. 

— Você gosta dela? 

— Acho que sim. 

— Já beijou ela? 

— Já. 

— Ah... 

E o coração de Chaicovisque dispara quando 
Didier pergunta: 

— Quer me beijar? 

Sem esperar resposta, Didier se coloca sobre 
Chaicovisque e beija sua boca. Depois volta à 
posição original. Pega a mão de Chaicovisque e a 
coloca lá... 

Ah, narrador, lá vem a sacanagem, né? É, 
leitor, não é o dinheiro que move o mundo, é o 
sexo. E Chaicovisque quer muito... 

— Quer me chupar? 

Chaicovisque chupa Didier e, no final, bebe 
sua porra como se ela fosse o néctar dos deuses. 
Ah, narrador, que coisa mais brega! “Néctar dos 
deuses"? Sério mesmo? 

Depois, Didier tira o pau do Chaicovisque 
para fora e o masturba com habilidade até sufocar 
o gemido de gozo de Chaicovisque com um beijo, 
que nunca será esquecido. 


UM PIPAROTE, E ADEUS! 


Ah, como é difícil a tarefa de narrar! Se sou 
onisciente, as leitoras e os leitores querem saber 
de tudo nos mínimos detalhes. Se não conto tudo, 
elas e eles esperneiam feito crianças mimadas. 
Boa metáfora. Leitores e leitoras são crianças 
mimadas. E gostam de exercer o seu poder: “Ou 
me dá o que quero ou esperneio”. Melhor, 
“abandono o livro”. 

Abandonar o livro é abandonar o narrador, 
que quer ser ouvido, isto é, lido. Quero que me 
escutem, que me compreendam, que desvendem 
as entrelinhas, que não me encham o saco. 

Ser apenas narrador observador é tarefa 
impossível, pois é inevitável adentrar a mente 
complexa ou medíocre de um personagem. A 
verdade é que existem apenas o narrador 
observador-onisciente e o narrador-personagem. 

Neste exato momento, preparo o leitor e a 
leitora para encarar o próximo capítulo. Afinal, é 
com um narrador-personagem que vocês terão 
que se entender, já que Chaicovisque vai tomar a 
palavra, talvez até o fim do romance, não sei ao 
certo. 

Só lhes peço que sejam pacientes com ele 
caso nosso protagonista não tenha a mesma 
habilidade que eu. Modéstia às favas, sou um 


puta narrador do caralho! Sejamos pacientes com 
nosso querido Chai. E fiquemos atentos a suas 
palavras, pois elas talvez mostrem as verdades 
que me escapam, já que o cansaço da onisciência 
me confunde. 

Sem mais delongas, pois não quero ser 
maçante, eu me despeço com aquelas irônicas 
palavras de um famoso narrador machadiano, o 
finado Brás Cubas: 

“A obra em si mesma é tudo: se te 
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 
agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” 


O SENTIDO DA VIDA 


Acordo com esta sensação de vazio. Abro a 
janela da sala do meu apartamento e fico olhando 
para o prédio em frente, como se ele pudesse 
preencher este vazio. 

Assim que voltamos da Europa, meu pai 
pegou sua herança e, finalmente, se dedicou à 
matemática. Eu, para esquecer Didier, mergulhei 
nos estudos da música. Foram nove anos em que 
tentei fugir desse amor. 

Não fiz amigos nem tive namorados. Tive 
algum sexo esporádico e insatisfatório. Eu tinha 
um único objetivo: ser maestro. E agora sou. 
Ontem atuei como maestro pela primeira vez. 
Uma boa estreia. 

Durante todos esses anos, me perguntei qual 
é o sentido da vida. E cheguei à seguinte 
conclusão: missão ou prazer. Se temos uma 
missão a cumprir, sacrificamos tudo em prol 
desse objetivo. Todos que têm uma missão 
sofrem. Não é possível ter alegria quando se tem 
uma missão. 

Sei que é uma visão meio romântica da vida, 
e meio cristã. Afinal, há certo prazer no 
sofrimento, como se ele prometesse uma 
recompensa. Tive a recompensa ontem. Todo o 


sofrimento e trabalho para obter o grande 
orgasmo. Mas depois do gozo, vem o vazio. 

Estou apenas de cueca, é quase meio-dia, e 
está um pouco quente, apesar de ser a primeira 
semana de agosto. Vou até a cozinha, abro a 
geladeira. Vazia. Nem água. Quando se tem uma 
missão, não há tempo para o resto. Estou magro. 
Fecho a geladeira, passo a mão na cabeça. 

O prazer é o outro sentido da vida. Quem não 
tem uma missão, busca o prazer. Viver em prol do 
prazer talvez seja pior do que ter uma missão. 
Para se ter prazer, é preciso ter dinheiro. E 
vivemos em um mundo desigual, onde a maioria é 
pobre. Não penso que o prazer esteja 
intrinsecamente ligado à alienação. 

Acho que sinto certa culpa por ter cumprido 
minha missão aos vinte e cinco anos e ainda ter 
tempo para o prazer. Posterguei o gozo, e agora 
estou sedento. Chega de sofrer, basta de 
sacrifícios. 

Encontro um pacote de biscoitos no armário, 
estou com fome. Devoro os biscoitinhos, mas não 
me contento. 

Tomo banho, visto uma roupa, pego as 
chaves do carro. No elevador, está um homem 
branco, deve ter quase trinta anos. É bonito, e 
minha primeira reação é recuar, fugir. Mas lembro 
que já cumpri minha missão. Agora é o prazer. 


Sorrio, e ele retribui. Quem sabe, em outro 
momento, nós possamos compartilhar algo, 
planejo. 

Digo bom-dia ao porteiro e penso que não é 
preciso a existência de um porteiro, ele pode ser 
substituído por uma portaria eletrônica. Mas vivo 
em um país em que pessoas que têm dinheiro 
gostam de ser servidas por pessoas pobres. A 
maioria dos ricos tem certo prazer com a servidão 
dos pobres. 

Que sociedade degenerada! 

Quando saio, me lembro de que meu carro 
está na garagem. Volto, uso as escadas. Lá 
embaixo, o homem bonito parece estar tendo 
problemas para dar partida no seu carro. Vou até 
ele e ofereço uma carona. Ele agradece, tem hora 
marcada, diz que depois dá um jeito no carro. 


GULA 


O homem bonito se chama Sandro, usa um 
terno impecável, tem olhos cinzentos. Seu cabelo 
castanho é curto, o rosto está escanhoado. Tem 
um nariz pontudo, com asas discretas. Os lábios 
são vermelhos como um suculento morango. 

Eu quero esse homem, é só no que consigo 
pensar. Ele parece desconfortável com a situação, 
por isso tento começar uma conversa, mas ambos 
estamos monossilábicos. 

Quando chegamos ao seu destino, ele 
agradece e diz que talvez um dia possamos tomar 
uma cerveja juntos. Digo que não bebo, ele fica 
sem graça, meio decepcionado. Então logo 
conserto a minha burrice e digo que não bebo, 
mas gostaria da companhia dele. 

Ele sorri. 

Ca-ra-lho! Que sorriso é esse? Que coisa 
linda! Tenho vontade de puxar o homem para 
dentro do carro e devorá-lo. Ele diz tchau, e fico 
vendo-o afastar-se, com seu andar firme, seguro, 
mas algo descontraído. A bunda rija e convidativa 
sob a calça impecável. 

Não há coisa mais bonita do que bunda de 
homem, grande, pequena, são todas perfeitas. As 
mulheres que me desculpem, mas suas bundas 
exageradas são ofensivas, desconfortáveis, 


acintosas. E antes que me acusem de misoginia, 
deixo de pensar em bunda de mulher e fico aqui 
de olho na bunda do Sandro, meu vizinho gato, 
macho, deus grego, tudo de bom! 

No supermercado, compro tudo que tenho 
direito, em busca do prazer. Encho o carrinho de 
guloseimas. Acho que vou cozinhar para o Sandro, 
ou será que é muito cedo? Não, só queremos 
sexo, cozinhar é coisa para namorados. 

E como sei que Sandro quer sexo comigo? 
Essa é uma pergunta que um heterossexual 
tapado faria. Nós apenas sabemos, há sinais, 
basta saber lê-los. Chamemos isso de “instinto 
gay”. Ah, não sossego enquanto não comer a 
bunda do Sandro, fico de pau duro só de imaginar. 

No supermercado não, Chai, no 
supermercado não. Controle-se. Logo uma 
monstra conservadora pode passar por você e 
ficar horrorizada com o volume na sua calça 
jeans. Respira, Chai, respira. Chocolate! Minha 
boca saliva, estou faminto de açúcar. Pego uma 
caixa do melhor. Não me contenho, como um e 
coloco a caixa no carrinho. 

No carro, de volta para o meu prédio, vou 
devorando a caixa toda, enquanto dirijo. Parece 
que todos os meus sentidos estão aguçados. 
Cheiros, sabores, cores, sensações táteis, tudo 


acordado. Ah, Sandro, se eu te pegasse agora, 
você nunca mais esqueceria. 

Parado no sinal, olho, pelo vidro da janela, as 
pessoas que passam, todas imersas em si 
mesmas. Há também feiura e sujeira nas 
construções. E pessoas moram nas ruas, há 
crianças morando nas ruas. Sinto culpa por estar 
feliz em meio a tanta dor. Só os psicopatas não 
sentem culpa, foi o que li em algum lugar. A 
psicopatia é um privilégio dos ricos? 

Não, Chai, hoje não. Sem depressões. Hoje 
quero ser egoísta, psicopata. Dar ao meu corpo 
todo o prazer que ele merece. Estou insaciável e 
quero gozar, preciso de todo o gozo do mundo, 
tenho fome de prazer. Tenho fome! 


A TEIA DE ARANHA 


No dia seguinte, sinto uma espécie de 
depressão pós-empanturramento. Ontem comi 
muito, salgados e doces. Hoje sinto este vazio e 
algum desconforto intestinal. Se minha mãe 
estivesse viva, faria um chá qualquer. O chá é o 
recurso do pobre para qualquer tipo de doença. 
Porém, ela não está aqui, só posso contar comigo 
e com o dinheiro. 

Peço um remédio na farmácia. Desço, deixo o 
dinheiro com o porteiro. Agradeço, subo e espero. 
Me deito no chão da sala e fico olhando o teto, 
como se fosse o fim da existência, o nada em teto 
branco. Então vejo uma aranha, em sua teia, tão 
inerte quanto eu, à espera da presa. 

Dar uma faxina no meu apartamento é algo 
bastante necessário. Nos últimos anos, não tive 
muito tempo para isso. E me recuso a ter uma 
empregada, não quero uma serva, não quero uma 
escrava. Empregadas domésticas são a lembrança 
das mucamas do tempo da escravidão, e os ricos 
opressores gostam disso. 

Posso contratar um faxineiro e pagar-lhe 
muito bem, um valor justo e compensador pela 
sua prestação de serviço. Já fiz isso antes. O 
apartamento está um asco. 


Acho que todo mundo, alguma vez, já se 
sentiu preso em uma teia de aranha. A vida é uma 
teia de aranha. Quanto mais resistimos, mais 
presos ficamos, e apavorados. A aranha se 
aproxima da vítima indefesa, a aranha é calma, 
calculista, psicopática. 

O remédio chega, desço para buscar. No 
elevador, encontro o Sandro, o homem bonito, 
que me sorri lindo. Fico meio sem jeito, pois estou 
todo desarrumado e me sentindo um trapo. 

— E a cerveja? — ele diz, sorrindo. 

— O que tem? 

— Quando vamos sair pra eu tomar uma 
cerveja enquanto você aprecia minha companhia? 

Eu sorrio com o jeito descontraído dele. 

— A hora que você quiser, menos hoje, pois 
estou meio acabado. 

— O que foi? 

— Comi demais ontem. 

— Então no sábado, que tal? 

Olho para ele e solto esta: 

— É um ótimo dia pra ser feliz. 

Ele me quer. Eu o quero. Mas há todo um 
percurso até conseguirmos o que queremos. Esse 
percurso pode ser prazeroso. E se fosse 
encurtado? Não, não quero correr o risco de 
perder essa bunda que caminha diante de mim ao 
sair do elevador. 


Ele para, se vira e olha para mim. 

— O carro está no mecânico — ele se explica, 
sem que eu peça qualquer explicação. — Vou de 
táxi. 

E sorri de um jeito meio frágil, que, se não 
fosse meu desconforto estomacal, provocaria uma 
ereção quilométrica em mim. 

— Tchau, Chai. 

— Tchau, Sandro. 

Pego o remédio e agradeço ao porteiro. Ele 
resmunga um de-nada, parece não gostar muito 
de mim. 


LA VIE EN ROSE 


Continuo melancólico no restante do dia. No 
fim da tarde, ligo aquela rádio que só passa 
música francesa. E então Piaf começa a cantar La 
vie en rose: 


Des yeux qui font baisser les miens 
Un rire qui se perd sur sa bouche 
Voilã le portrait sans retouche 

De l['homme auquel j'appartiens 


No dia em que me despedi de Didier, assim 
que meu pai deu a partida, ele ligou o rádio do 
carro. E então, Piaf começou a cantar La vie en 
rose, como agora. Porém, a vida não estava cor- 
de-rosa naquele momento. 


Quand il me prend dans ses bras 
Qu'il me parle tout bas 
Je vois la vie en rose 


Eu estava no banco de trás. E, enquanto o 
carro se afastava, eu, sem cinto de segurança, 
como uma criança curiosa, ajoelhado no banco do 
automóvel, olhava Didier acenar para mim, em 
despedida. 


/| me dit des mots d'amour 
Des mots de tous les jours 
Et ça m'fait quelque chose 

Meu pai mandou eu colocar o cinto. Obedeci, 
sem conseguir conter as lágrimas, que me faziam 
soluçar. Nossos olhos se encontraram no 
retrovisor. E, naquele momento, meu pai 
conseguiu alcançar minha alma, naquele 
momento, ele descobriu que eu era um daqueles 
caras que amam outros caras. 


/l est entré dans mon coeur 
Une part de bonheur 
Dont je connais la cause 


E agora, neste fim de tarde melancólico, anos 
depois, eu continuo apaixonado por Didier. E, para 
lembrar ou esquecer, eu, ainda tão desafinado, 
canto junto com Piaf: 

— C'est lui pour moi 
Moi pour lui 
Dans la vie 
Il me la dit 
L'a juré, pour la vie 
Et dês que je l'aperçois 
Alors je sens en moi 
Mon cceur qui bat 
Des nuits d'amour à plus finir 


Un grand bonheur, qui prend sa place 
Des ennuis des chagrins s'effacent 
Heureux, heureux, à en mourir... 


O POETA SUICIDA 


Mais um dia, após uma noite de sono 
profundo. E continuo melancólico. Agora não 
tenho a desculpa da “ressaca” pós-comilança. 
Aliás, nesta quarta-feira, não quero comer nada (a 
não ser o Sandro!). Não quero nem um golinho de 
café. Meu estômago ainda dorme, e logo o almoço 
vai bater à sua porta. 

Quando a porta do elevador se abre, a 
decepção: está vazio. Mesmo sabendo que o 
Sandro, a esta hora, provavelmente está no 
trabalho, havia uma frágil esperança de esbarrar 
com ele no elevador. Desço até a garagem, entro 
no meu carro e dirijo rumo ao prédio do meu pai. 

Ele se casou de novo, heterossexuais não 
lidam bem com a solidão. São criados para se 
juntarem e, de preferência, procriarem. O que 
seria da heterossexualidade se não fosse a 
procriação? Apenas mais um desejo entre milhões 
de outros desejos, nada importante, nada 
especial. 

Tenho um irmãozinho de cinco anos. Ele não 
possui um nome extravagante como o meu. Ivo. 
Três letrinhas apenas. Mais simples do que isso, 
impossível. Tem os olhos azuis do meu pai e o 
cabelo louro da mãe. Agora faço parte de uma 
família só de brancos. 


Quem me vê com eles nem imagina que meu 
pai de fato é meu pai, a coisa biológica toda que 
as pessoas, tão animalescas, costumam valorizar. 
E quando meu pai me apresenta como filho, já 
pensam que sou adotivo. Afinal, um homem 
branco ter filho com uma mulher preta é um 
pensamento que eles preferem afastar. 

Eles quem? Essa gente com quem meu pai 
passou a andar. Não se pode fugir das origens. 
Meu pai nasceu burguês e, apesar de ter passado 
um tempo na periferia, não deixou de ser 
burguês. Dizem que a palavra “burguesia” e suas 
semelhantes não se usam mais, estão obsoletas. 

A burguesia sempre foi obsoleta em vários 
sentidos, mas as palavras que a definem 
continuam aí. É, de uns tempos para cá, fiquei 
bastante politizado, li coisas que me fizeram 
pensar. E quanto mais penso sobre tudo o que 
significa ser brasileiro, mais me aproximo de 
minha mãe, em espírito. 

Não digo que esteja afastado de meu pai, 
pois isso não é verdade. Estamos sempre em 
contato, e nosso afeto (ou amor, como prefere a 
família burguesa) continua forte, já vivemos 
muitas coisas juntos. Mas tenho uma identificação 
cultural mais forte com minha mãe, digamos. 

O dinheiro que minha avó (ou melhor, meu 
avô) nos deixou, dá para que vivamos com 


conforto e sem precisar trabalhar, desde que não 
sejamos insanos, aqueles que gastam como se o 
dinheiro fosse água em uma pia sem rolha. A 
parcimônia talvez meu pai e eu tenhamos 
herdado de minha avó, que sempre gostou do 
luxo, mas sem grandes exageros, de modo que 
deixou bastante dinheiro ainda para o filho e os 
netos. 

Quero fazer esta melancolia evaporar, sumir 
de vez. Mas no trajeto do meu prédio para o do 
meu pai, vejo coisas na rua que a acentuam. Não 
há beleza na maioria das cidades brasileiras, as 
pessoas se arrastam pelas calçadas, outras até 
moram nelas. Os semblantes estão sempre 
carregados, todos têm sempre uma tarefa a 
cumprir. 

Quem disse que os brasileiros são felizes? 
Acho que foi Maiakóvski, o poeta suicida. 


O “RIMÃO” 


Ivo sempre fica tímido quando chego ao 
apartamento de meu pai. Ele se esconde no 
quarto e fica fingindo que está lendo os livrinhos 
que meu pai lhe dá de presente todas as 
semanas. Depois ele vai se acostumando comigo 
de novo, conversa, me chama para brincar. 

Desta vez, está tempo de mais no quarto. 
Então começo a chamar: 

— Ovo! Cadê você, Ovo? 

Logo ele aparece, os olhos baixos, a fingir 
que está zangado. 

— Eu senti saudade de você, Ovo! 

— É Ivo! — ele grita. 

— Ah, desculpa, Ovo... Ops! Ivo! Tenho a 
mania de trocar o “i” por “o” e vice-versa. 
Desculpa, Ovi, ops, Ivi, ops, Ivo! 

Ele se aproxima e me pergunta: 

— O que é “vice-versa”? 

— Significa que pode ser de um jeito e o 
contrário também. 

Ele sobe no sofá e estende suas mãozinhas 
brancas até minha cabeça para tocar no meu 
cabelo crespo, que está enorme, orgulhoso e 
provocante. Aí eu encosto a minha cabeça na 
cabeça dele e digo: 

— Agora seu cabelo vai ficar igual ao meu. 


E faço cócegas no Ivo, que se contorce todo 
enquanto ri. 

— Fala pro seu irmão que estava com 
saudade dele, Ivo — diz a esposa do meu pai. 

— Rimão? Ele é meu rimão? 

Rio dele e confirmo: 

— Sou seu rimão, sim. Vem dizer que já 
esqueceu. 

Ele rie grita: 

— Não esqueci não, rimão! 

— Ivo, meu filho, já falei pra não gritar assim 
— a mãe o censura. 

Então o Ivo lasca um beijão na minha 
bochecha. Não aguento tanta fofura e abraço o 
pequerrucho com vontade de quebrar seus 
ossinhos, enquanto ele tenta se desvencilhar do 
abraço e ri. 

— Ele pergunta sobre você todo dia, Chai — 
diz Cleide. — Aí, quando você vem aqui, ele faz de 
conta que não te conhece. 

Cleide é mais nova do que meu pai, tem 
trinta anos. É formada em Medicina, e abriu um 
consultório particular faz pouco tempo. Meu pai 
dá aulas de Matemática em uma faculdade 
particular. E os dois se revezam para cuidar do 
Ivo, que passa o dia inteiro na escolinha. Mas a 
mãe da Cleide também ajuda quando é preciso. 


Eu me levanto do sofá e vou até a cozinha, 
onde o meu pai prepara o nosso almoço. Ivo agora 
está todo “chicletinho” comigo, não desgruda. 

— Conta pra ele, Ivo, que você foi comigo ao 
concerto do maestro Chaicovisque. 

— Ma-eees-tro? — pergunta o menino, com 
tom arrastado, como se não entendesse nada. 

— É, ele estava com a batuta e comandava 
toda a orquestra. 

— Ba-tuuu-ta? 

Eu me ajoelho e, olhando nos olhos dele, 
pergunto se ele gosta de música clássica. Ele só 
dá de ombros e me abraça, com força, como se 
quisesse quebrar meus ossos. Depois pega na 
minha mão. 

— Vem cá, Chai. 

Ele me conduz até seu quarto e me mostra 
tudo. Brinquedos, livros, material escolar e 
desenhos que ele faz. Parece talentoso, pois não 
são desenhos comuns de crianças da idade. 

— Você é um artista, Ivo! 

Ivo então grita: 

— Pai! O Chai disse que eu sou artista! 


AINDA DÓI 


A Cleide é uma mulher silenciosa, e gosto 
disso. Fala pouco e contraria o estereótipo de que 
mulheres são verborrágicas. Branca e loura, com 
olhos castanhos. Tem uma boca com lábios finos, 
que parecem colados e nos surpreendem quando 
se afastam: 

— O que está fazendo em suas férias? 

Dou de ombros. 

— Nada especial. 

Ela se cala novamente e continua a comer. 

— Precisamos viajar juntos de novo, meu 
filho — diz meu pai. — Há muito tempo que não 
fazemos isso, uma viagem só de homens! 

Cleide sorri, educadamente e sem muito 
interesse. 

— —De-hooo-mens? | — — pergunta Ivo, 
arrastando a sílaba, como costuma fazer. — Então 
eu vou também, pai? 

Meu pai e eu rimos, a mãe parece alheia. 

— Você é criança — fala meu pai, enquanto 
Ivo parte um pedaço de couve-flor com a faca. — 
Quando você ficar mais velho, vamos nós três. 

Ivo mastiga a couve-flor e fecha os olhos, 
com deleite. Os carnívoros patológicos não 
conseguem entender o prazer que temos ao 
saborear folhas e vegetais. Acho que o paladar 


daqueles que comem carne não é apurado como o 
nosso, pois eles parecem incapazes de sentir as 
sutilezas do sabor. Mas é claro que isso é só uma 
especulação da minha parte. 

Passo a mão no cabelo do Ivo, que não 
interrompe sua refeição, apenas aceita o carinho. 
Pena que não temos muito contato, vejo o menino 
uma ou duas vezes por mês. Um dia, ele vai 
crescer e vamos apenas nos tratar com polidez, 
sem grande intimidade. 

— Não trabalham hoje? — pergunto. 

— Eu não — responde meu pai. — E Cleide só 
tem consultas à tarde. 

— E o Ivo não tem escola? 

— Deixei ele faltar hoje. 

Estou com os olhos voltados para o prato. 
Enquanto como, penso no Sandro. Ele não sai da 
minha cabeça, e não sossego enquanto não foder 
esse cara, porque ele me deixa muito excitado. 
Quando levanto os olhos, percebo os olhos do 
meu pai sobre mim. 

Sorrio. Ele toca na minha mão e diz que 
estava com saudade, que eu devia vir mais vezes, 
que devíamos sair de vez em quando. Concordo, 
mas sei que isso não vai acontecer. Temos nossas 
vidas, rotinas, tarefas e obrigações. Se os pais não 
aproveitam a companhia dos filhos na infância, 
nunca mais. 


Então um pensamento aparece na minha 
cabeça. Não falamos de minha mãe desde que 
voltamos da Europa. Isso é muito tempo. Por que 
não falamos dela? E, sem pensar, acabo fazendo 
essa pergunta em voz alta. Cleide parece sair de 
seu estado letárgico. E meu pai pigarreia. 

Cleide olha para ele, com ciúme e veneno na 
voz: 

— Ainda dói, Chai. 

Agora sou eu que faço um carinho na mão de 
meu pai e peço desculpa. Ele me olha, e seus 
olhos estão marejados. Não pensei que amasse 
minha mãe tanto assim. Quero dizer, não 
lembrava mais do amor que os unia, que nos unia. 

Ivo, como um animalzinho instintivo, percebe 
algo pairando no ar. E pergunta, com sua vozinha 
arrastada: 

— A-iiin-da-dói? 


MUSAS DE PAU DURO 


É quinta-feira, e o bichinho da inspiração 
toma conta de mim. Na maioria das vezes, 
componho com método. Não sou daqueles que só 
criam por inspiração. Deixo reservado na minha 
semana os dias para compor. 

Porém, como é com qualquer artista, as 
vezes a obra “surge”, é a tal da inspiração. E ela 
me atormenta, mas também me dá prazer. Pego o 
violino, e a obra vai se fazendo, e a partitura vai 
se construindo. Não, deixemos o romantismo de 
lado. Sou eu quem faz tudo isso, mas é bom 
acreditar que sou apenas um instrumento. 

Instrumento de quem? Das musas de pau 
duro no Olimpo LGBTQIA+? De onde vem a obra? 
De onde vem o pensamento? De onde vem a 
emoção? De onde vem o desejo? O Olimpo está 
aqui dentro de mim e de cada um de nós artistas. 
Somos o céu e o inferno, se assim preferem os 
cristãos. 

Enquanto componho, penso, sinto, é como se 
estivesse entre o mundo real e o plano das 
essências. Agora vão achar que sou simbolista. 
Não sou nada e sou tudo, como qualquer artista. 
Não sei como os não artistas conseguem viver, 
deve ser mesmo insuportável. 


Coloco na composição o meu medo, os meus 
sonhos, a minha tristeza, a minha alegria, o meu 
tesão, o meu erotismo, a minha descrença, a 
minha derrota, o meu otimismo, o meu 
pessimismo, a minha aceitação, a minha miséria 
humana inevitável, o meu amor e o meu ódio. E, 
no meio de tudo isso, a presença de Sandro. 

Não vou sossegar enquanto a gente não se 
comer até a saciedade. Talvez eu até consiga me 
apaixonar e viver com ele uma cinematográfica 
história de amor, com direito à felicidade. Quem 
sabe assim eu esqueça Didier, meu primeiro 
amor. 

Acho que sou um romântico dentro do 
armário. E não pretendo sair, o olhar realista é 
sempre a melhor opção. Pode não ser a mais 
agradável, mas é o único caminho para a 
verdade. Nesse ponto, os simbolistas vão 
discordar de mim. 

Sempre misturei música com literatura. Toda 
obra que leio tem um fundo musical. E toda 
composição minha tem um fundo literário. Desse 
modo, estilos literários e musicais se misturam. A 
arte sempre foi uma só afinal. Não busco um 
estilo, pois sei que ele é uma criação dos críticos. 

Já foi o tempo da arte aprisionada a estilos, 
atingimos a total liberdade. Muitos veem nisso o 
fim de qualquer originalidade ou invenção. Outros, 


como eu, sabem que é a reta final do caminho 
que meus antecessores traçaram. Sou o futuro, e 
estou inevitavelmente conectado com o passado. 

Assim como o sexo e a comida, a arte 
também me causa uma melancolia ulterior. A 
obra está viva, afinal. E o parto me deixou 
exausto, vazio de qualquer vontade. Como um 
zumbi, eu me arrasto pelo apartamento. Estou 
morto e desconheço? Depois do sono e do sonho, 
amanhã vai ser outro dia. 


PREGUIÇA 


É sexta-feira. Preguiça, ai que preguiça! Me 
sinto Macunaíma. Acordo por volta de nove horas 
e me arrasto só de cueca pelo apartamento. Feito 
um rato preguiçoso, roo uns biscoitinhos doces 
como o paraíso, enquanto olho meio besta pela 
janela da sala. 

Olho sem ver, não vejo detalhes em nada, 
nada me chama a atenção, é a mesmice de 
sempre. Não tenho mais olhos de criança, que 
farejam novidade como nariz de cão. Perder a 
curiosidade, o querer saber, o assombro diante da 
vida significa crescer (ou embrutecer?). 

O mundo podia ser um paraíso, com todo o 
conhecimento e tecnologia que adquirimos. Ainda 
há tempo de evitar o colapso do ecossistema e 
impedir que, no futuro, água seja artigo de luxo só 
para os privilegiados. 

E já não é? As próximas gerações pagarão 
caro pelos erros de seus pais egoístas. Otimistas 
são mesmo ingênuos. A humanidade tem tudo 
para a felicidade, mas prefere a dor, a escravidão. 
Por que odiamos tanto os nossos semelhantes? 
Somos uma ameaça para todas as espécies, 
inclusive a nossa. 

— Somos cânceres. 


Sim, cultivo o saudável hábito de falar 
sozinho. Dizem os especialistas que faz bem. Mas 
é um hábito particular, feito entre quatro paredes. 
Não saio pelas ruas a dialogar em voz alta comigo 
mesmo, não tenho essa necessidade. 

— O que vamos fazer hoje, Chai? — digo, 
enquanto me deito no chão. — Comer e comer e 
comer? 

Estou com preguiça de ler. 

— Que tal ouvir música? 

Quero um descanso da música. 

— Mente vazia, oficina do diabo. 

O diabo é Sandro. Minha mão escorrega para 
dentro da cueca branca. Se não bater uma 
punheta, enlouqueço. O Sandro me deixa assim, 
como se valesse a pena morrer por uma foda. 
Baixo a cueca e bato a punheta. Caralho! Gozo 
feito um chafariz. 

Fico aqui, no chão, sem vontade de me 
levantar nem de me limpar. Saciado, vazio, 
inexistente. Sem libido não somos nada. 

Falta de libido é paz? Ai, que preguiça! Hoje 
estou cheio de perguntas. E perguntar demais 
pode ser chato quando não se tem respostas. Não 
quero respostas. 

Levanto-me e limpo a sujeira que fiz na sala. 
Onde está a porra que deixei aqui? Limpo o chão. 
A parede também foi premiada. Se eu não 


estivesse com tanta preguiça, até fazia uma 
faxina. 

Está decidido. Vou tomar um banho. Sair. 
Comer fora. E ver um filme no cinema. Faz tempo 
que não fico diante da telona. Antes de sair, ligo 
para um serviço de faxina de minha confiança. 
Deixo a chave com o porteiro e uma gorjeta para 
os faxineiros. O preço da faxina vai ser debitado 
na conta. 

Quando volto para o meu apartamento à 
noite, “está tudo um brinco”, como dizia dona 
Maricotinha. Então me lembro do Nico e da 
Fernandinha. Nunca mais os vi. Como estarão? 
Mais perguntas. Ai, que preguiça! 


OS EMBALOS DE SÁBADO À NOITE 


É sábado! E não vou ser original. Para 
contribuir com minha euforia, ouço diversas vezes 
o tema do filme Os embalos de sábado à noite. 
Enquanto os vocalistas da banda Bee Gees 
lançam seus agudos, eu sou John Travolta. 

Stayin” alive! Stayin' alive! Ah-ah-ah-ah... 

Eu espero, espero, espero e desejo. 
Finalmente, cai a noite. Sandro bate à porta. 
Quase desmaio diante de seu sorriso. Não 
aguento. Puxo o cara pelo pescoço e beijo sua 
boca com a voracidade de um monstro sugador 
de almas. 

Ele sorri depois do beijo. Entra, fecha a porta. 
E a gente tira a roupa. Que corpo! A gente se 
chupa e se come durante duas horas. O rosto 
desse homem durante o gozo é o de um deus em 
êxtase. Não é difícil me apaixonar por ele, não 
fosse Didier, sempre no caminho. 

— Ainda vamos ao cinema? — ele pergunta, 
deitado no meu peito. 

— Você não está cansado depois dessa foda 
alucinante? 

Ele dá uma gargalhada. 

— Tenho o vigor de um touro. 

Agora a gargalhada é minha. 

— Que coisa mais brega. 


Ele levanta a cabeça e me mostra a beleza, 
enquanto confessa: 

— Sou brega mesmo. 

— Também tenho o vigor de um touro. 

Levantamos, vestimos as roupas e vamos 
para a última sessão de cinema. A escolha foi 
dele, um filme de ação. Ah, Sandro, você é tão 
clichê! Finjo gostar, mas quase durmo. 

Entramos em um fast-food. Ele cai de boca 
em um hambúrguer, enquanto eu só fico na 
batata frita e no refrigerante. 

— Você é o primeiro vegetariano que eu 
conheço — diz ele, entre uma mordida e outra. — 
Eu morreria sem carne. 

Sua fome me dá tesão. 

— E também não bebe. 

Eu sorrio e falo: 

— Não bebo. 

— Você é mesmo diferente! 

— Crítica ou elogio? 

— Nem uma coisa nem outra. 

Ele limpa a boca com o guardanapo e olha 
para mim, satisfeito. 

— E agora? 

— Você não quer comandar os embalos de 
sábado à noite? 

Ele toca na minha mão sobre a mesa 
enquanto me olha com seus sedutores olhos. 


— Ainda tenho fome de você. 

— Vamos pra casa então! 

E nos comemos noite afora, afinal temos o 
vigor de dois jovens touros. 


UM CONVITE 


Quatro homens: preto, louro, ruivo e 
indígena. Lindos, de uma forma inimaginável. 
Estão sem camisa, mas usam xorte: vermelho, 
azul, verde e amarelo. Eles empurram um carro. 
Eu estou logo atrás e não consigo tirar meus olhos 
dessas lindas bundas. 

Inevitável, fico de pau duro. 

Acordo com Sandro chupando meu pau. Ele 
continua até eu gozar. Depois se levanta e 
começa a vestir a roupa. 

— Não vai gozar? — pergunto, por 
consideração. 

— Não — ele responde. — Gosto de começar 
o dia com tesão. 

Ele é encantador. 

Conto-lhe o sonho. Já vestido, ele se senta na 
cama e me olha de um jeito diferente. Algo assim 
meio safado, envergonhado e misterioso. 

— De vez em quando, vou a certo clube... 

Ele fica em silêncio, enquanto me olha, como 
se tivesse feito uma grande revelação. 

— Eu deveria saber do que você está 
falando? 

Ele beija meus lábios de leve e se levanta. 

— É um clube só pra homens, onde a gente 
vai pra foder. 


— Hum... 

— É bem seletivo, mas posso levar 
convidados, desde que eles se encaixem no perfil. 

— E qual é o perfil? 

— Entre vinte e trinta anos, bonito, atraente 
etc. 

— E o que eu faço quando entrar lá? 

Ele sorri. 

— Na entrada, você coloca suas roupas e 
pertences em um armário, depois deixa a chave 
com o gerente. E então, você segue por um 
corredor, pelado, ninguém pode estar vestido. Os 
quartos ficam abertos. E aí é só se aproximar e 
foder com quem quiser, ou só olhar, se preferir. 

Não penso muito para responder, me parece 
bastante excitante. 

— Fechado, vou com você. 

— Ótimo. 

— Que dia? 

— Hum... que tal terça-feira? É o melhor dia. 
Não fica tão lotado como no fim de semana. 

— Combinado então. 

— Me acompanha até a porta? 

Eu me levanto e vou na frente. Antes de eu 
abrir a porta, ele me dá um tapa na bunda e diz o 
quanto eu sou gostoso. Depois volto para a cama, 
com a intenção de dormir o domingo inteiro. 


A NOITE NO CLUBE 


Terça-feira à noite, caminho nu pelo corredor 
do clube. De repente, tenho a sensação de estar 
andando em câmera lenta, enquanto olho para 
dentro dos quartos, com suas portas abertas. 
Gemidos, cheiros, palavrões e até risadas. 

Sandro, que está atrás de mim, toca em meu 
ombro. Eu me viro, ele dá tchau e entra em um 
dos quartos. Há homens de mais aqui para ele 
perder tempo comigo, carne já comida. Não me 
sinto ofendido nem magoado, pois não estou 
apaixonado por Sandro, meu coração é do Didier. 

Paro diante de um dos quartos. Cinco 
homens se misturam, e um deles me estende a 
mão. Caminho até eles, o pau extremamente 
duro. E sinto as mãos, as bocas, os hálitos, os 
cheiros. Esqueço o mundo lá fora, e me entrego 
ao prazer. 

Depois visito outros quartos, outros homens, 
e até encontro a boca de Sandro no meio de 
alguns deles. Postergo o gozo. E esporro quatro 
vezes durante esta noite. Que noite! Acordo com 
os cutucões do gerente. Acabei dormindo, coisa 
de principiante. 

O lugar está vazio. Visto minha roupa. Saio 
no sol lá fora. Será que estou cheirando a sexo? 
Pego um táxi, pois vim no carro do Sandro. O 


motorista me olha pelo retrovisor, daquele jeito. 
Não estou para estas coisas, lindinho, a fábrica de 
porra está em manutenção. Ele realmente é 
bonito, mas já estou satisfeito por hoje. 

Em casa, tomo banho e tiro toda a noite de 
mim. Pego um pote de sorvete na geladeira, me 
sento para ver um filme. Sorvete de morango é 
meu preferido, seguido por chocolate branco. Não 
consigo me concentrar na história que se 
desenrola na tela, as lembranças da noite 
passada ainda povoam minha mente. 

Eu podia ter mais noites assim. Mas tudo em 
excesso cansa, entedia. É bom manter tal 
experiência como exceção, eterna novidade. 
Quem sabe outro dia, o Sandro faz a gentileza de 
me convidar novamente para seu clubinho 
privado. 

Nunca fodi com tanto homem bonito ao 
mesmo tempo. O pau começa a levantar de novo. 
Chai, você não sai do cio, hein, sua cadela? Você 
é uma cadela, Chai. Ontem, fui cadela, mas 
também fui garanhão. Ah, como é bom ser 
homem e foder com homem! 

Batem à porta. É Sandro. Ele entra. Ofereço 
sorvete. Ele diz que não, está fechando a boca, 
não quer engordar. Sorrio e digo que ele está 
lindo, deve mesmo se manter assim. Não que ser 


gordo signifique ser feio, mas nossa cultura não 
valoriza a beleza dos homens gordos. 

Sandro está com receio de que fiquei 
chateado por ele me abandonar. Que nada!, eu 
digo, você não me abandonou, me deixou no 
paraíso. 

Amigos, então, com direito a sexo. 

Tchau, lindo, a gente se vê. 


O CONVITE PARA JANTAR 


No dia seguinte, Sandro me convida para 
jantar no seu apartamento. Aceito e fico pensando 
se aquela coisa sexual toda vai acabar em um 
jantarzinho romântico. Por que não? Quem sabe o 
Sandro me faz esquecer o Didier? O jantar é às 
nove da noite. 

Tomo um banho demorado, me perfumo 
todo. Visto uma roupa bacana. Então percebo que 
não comprei nada para levar. Mas não dá mais 
tempo. Quando ele abre a porta, me desculpo por 
não trazer nada. 

— Tudo bem, o Davi cuidou de tudo. 

Antes que eu pergunte quem é esse tal de 
Davi, um rapaz gordo, de pele muito branca e 
cabelo preto, aparece. Ele é bonito, sorri 
encantador, e está com um avental sobre sua 
caríssima roupa de grife. Até alguém tão 
despojado quanto eu, sabe que é de grife. 

Ele me cumprimenta, pergunta se quero 
beber alguma coisa. Digo que não. Por mais que 
eu tente ficar à vontade, esta situação é 
incômoda, pois não sei quem é esse Davi e não 
sei como perguntar quem ele é. Mas ele é sensível 
e percebe algo em meus gestos. 

— Estou vendo que o Sandro não te falou 
sobre mim, não é mesmo? 


— Falei sim! — diz o Sandro, antes de olhar 
para mim e perguntar: — Falei, não falei? 

Balanço a cabeça, em negativa. 

— Eu sabia! — diz Davi. — Se eu fosse um 
marido inseguro, já tinha pirado com sua mania 
de me esquecer. 

Sandro faz um carinho no rosto do outro, 
enquanto afirma: 

— Eu nunca te esqueço, amor. 

Logo me recupero da surpresa e faço as 
perguntas típicas ao casal. 

— Nos conhecemos há dois anos — conta o 
marido cozinheiro. — E moro aqui metade desse 
tempo. 

— Nunca te vi no prédio — comento. 

— Quando não estou viajando, sou muito 
caseiro. 

— Você viaja muito? 

Sandro diz, com orgulho: 

— Ele tem vários restaurantes no país. 

Davi sorri, falso modesto, e fala: 

— (Como dizem, “é o olho do dono que 
engorda o boi”. 

Ele volta para a cozinha, para cuidar do nosso 
jantar. 

— Você bem que podia ter falado sobre seu 
marido pra mim, né? 


Sandro só sorri, lindamente, como se isso o 
desculpasse. 


TIRAMISU 


Davi é cheio de afetações. Refinado. A mesa 
posta. Talher pra isto e praquilo. Entrada, prato 
principal e sobremesa. O vinho certo. Bebo água. 
Não como carne. Ele me olha como se eu fosse 
inferior por isso. Mas, como bom anfitrião, teve o 
cuidado de fazer pratos deliciosamente 
vegetarianos para mim. 

Fala bem o Davi. Quero dizer, verbaliza bem, 
conhece bem as palavras, é gramaticalmente 
perfeito. Mas, por trás de tanta sofisticação, não 
há muito recheio. É superficial e narcisista. 

Enquanto ele diz coisas dispensáveis, olho 
para Sandro e percebo a adoração em seu olhar. 
Ele realmente venera o marido. Sinto certo ciúme 
e inveja, tudo misturado. Nunca ninguém me 
olhou com tamanha adoração. 

— Não beba demais, amor — diz Davi e 
coloca a mão sobre a mão do marido. 

Mas Sandro já bebeu mais vinho do que 
permite a etiqueta. Percebo que Davi está 
levemente irritado com isso. É do tipo 
perfeccionista, concluo, e as coisas parece que 
não saíram perfeitas, o marido gostosão não é 
perfeito. 

Se não está satisfeito, penso, então dá ele 
todinho para mim, sóbrio ou bêbado, vou saber 


cuidar bem dele. Sorrio com o pensamento 
maldoso. Não sei como Davi interpreta meu 
sorriso, mas noto que fica ainda mais chateado. 

— Sobremesa! — anuncia, levanta-se e vai 
buscar a sobremesa na cozinha. 

Enquanto isso, Sandro me olha com os olhos 
umedecidos pelo álcool, sorrime lindamente, 
como sempre, e fico de pau duro. Há segundas 
intenções em seu olhar. 

Tiramisu é o nome da sobremesa. 

— É pra se comer rezando — Davi solta mais 
um clichê. 

Explica que é uma receita italiana e me olha 
significativamente quando revela: 

— Dizem que é um doce afrodisíaco! 

O sorriso safado de Sandro ao ouvir isso me 
deixa meio tonto, como se o vinho bebido por ele 
tivesse sido despejado de sua boca para a minha. 

O olhar significativo de Davi perdura. 

Ca-ra-lho! 

Entendo tudo: eu sou o prato principal. Os 
dois estão a fim de uma foda a três. Então vem o 
convite, um ménage à trois, diz Davi, com 
biquinho e tudo. Não respondo, encho a boca com 
o delicioso tiramisú e fecho os olhos, em divinal 
deleite. 

Dos deuses! 


FIM DE NOITE 

Davi gosta de olhar, é o que Sandro me 
revela, em um sussurro ao meu ouvido, enquanto 
tira a minha roupa e eu a dele. Estamos no quarto 
do casal. Davi está sentado em uma poltrona e 
assiste a tudo. No princípio, fico incomodado, 
depois esqueço sua presença. 

Ele quer ver eu comer o macho dele, percebo 
isso quando Sandro levanta a bunda linda pronta 
para receber minha vara. Curto dizer palavras 
obscenas na hora da foda, elas me excitam, e 
acho que o Davi fica bem excitado com isso 
também. 

Enquanto meto em Sandro, sinto a mão 
quente de Davi sobre minha bunda. A sensação é 
boa. Davi, que a princípio queria só olhar, começa 
a participar da ação. Fato é que, pelados os três, 
Davi deixa toda a sua costumeira afetação e se 
transforma em um animal rude, deliciosamente 
asqueroso e viril. 

Come o marido, me come e, se não gozasse 
litros de porra na boca de Sandro, comeria a 
parede, o teto, a mesa de cabeceira, o infinito. 
Que surpresa boa! Mas, após o gozo, sua afetação 
retorna, ele vai tomar um banho, enquanto 
Sandro e eu batemos uma punheta e gozamos 
juntos. 


Sandro continua com seu jeito jovial e 
agradável. Mas o esposo se torna frio e mal- 
humorado. Figurinha antipática! Quer se ver livre 
de mim. Deve ser um daqueles cristãos que sente 
culpa após a sacanagem. Entendo que não vou 
poder mais desfrutar da delícia do Sandro. Afinal, 
o autoritário Davi não gosta de repetir pratos. 

Chego em casa saciado e cansado. Tomo um 
banho demorado e depois me deito na cama. Não 
consigo dormir. É uma boa oportunidade para 
terminar o romance que estou lendo. Mas não 
posso me concentrar, uma ideia insistente baila 
no meu cérebro. 

De onde vêm as ideias? De repente (do 
nada?), tomamos consciência de algo ou uma 
intenção se forma em nossa mente. É como se 
sempre estivesse ali, só esperando abrirmos a 
porta. 


PAI E FILHOS 


Na sexta-feira, meu pai e eu saímos para 
almoçar juntos. É um restaurante italiano. Massa, 
massa, massa! Ele me fala de sua vida, do seu 
trabalho, me conta coisas engraçadas sobre o Ivo. 
E, por fim, quer saber o que venho fazendo. 

Sorrio, enquanto penso na cara do meu pai 
se lhe contasse sobre a orgia no clube só para 
homens ou lhe falasse da foda a três com meus 
vizinhos. Então, apenas respondo: 

— Nada de mais. 

Ele sabe que filhos adultos não gostam de 
compartilhar nada com os pais. Pergunta porque é 
isso que um pai faz. Mas tenho algo para dividir 
com ele. 

— Não sei se te falei, mas tenho uma 
apresentação em Paris agora no final de agosto. 
Vou reger aquela mesma orquestra brasileira da 
minha estreia. 

— Acho que comentou sim. 

— Decidi antecipar a viagem. Chego à França 
uns dias antes e dou uma volta por lá. 

Ele me olha como se estivesse escaneando 
minha mente. 

— Quer rever o Didier? 

Sorrio, pego em flagrante. 


— Vou voltar à casa dele. Nem sei se ele 
ainda mora lá. Mas talvez assim eu encerre essa 
história de vez. 

— Se não fosse o trabalho, eu ia com você. 

Não quero ninguém entre Didier e eu. Mas 
apenas minto: 

— Que pena, seria ótimo. 

E antes que ele invente de tirar alguma 
licença por uma semana para me acompanhar, 
mudo de assunto: 

— Posso sair com o Ivo amanhã? 

Meu pai dá de ombros. 

— Acho que não tem problema. Só vou 
confirmar com a Cleide se ele não tem nenhum 
compromisso pra amanhã. Mas acho que não. 

— Passo lá de manhã. 

Então meu pai faz esta pergunta: 

— Você não quer ter filhos? 

Fico em silêncio, enquanto dou de ombros. 

— Acho que você seria um ótimo pai. 

Tenho vontade de fazer todo o discurso 
contra a heteronormatividade, mas desisto. Em 
vez disso, digo: 

— Quem sabe um dia encontro uma “Cleide” 
e adotamos um pirralhinho ou uma pirralhinha. 

Meu pai toca na minha mão e fala: 

— Tenho medo de que você envelheça 
sozinho, meu filho. 


— Ah, pai, filhos não garantem o amparo na 
velhice. 

Ele estende a mão sobre a mesa e me dá um 
tapinha no rosto. 

— Seus filhos seriam tão bons quanto os 
meus. 


PRETO E BRANCO 


Sábado com meu irmão! A felicidade de estar 
com ele só é estragada pelos olhares de 
desconfiança. As pessoas desconfiam de um rapaz 
preto com um menino louro e de olhos azuis. 
Estamos no shopping e nos sentamos em um 
banco, acho que é uma boa hora para mostrar 
essa realidade para ele. 

— Você notou que as pessoas olham 
estranho pra gente, Ivo? 

— É, notei sim. 

— Isso é porque eu sou preto e você é branco 
e louro. 

Ele enruga sua testinha linda. 

— E qual o problema? 

— Eles são preconceituosos e acham que eu 
posso estar te fazendo mal. Sabe por quê? 

— Por quê? 

— Só porque eu sou preto. 

Ele arregala os olhos e pergunta: 

— E o que tem isso? 

— Isso é preconceito, Ivo, isso é preconceito. 

— Ah... 

Não sei se entendeu o que eu disse. Mas, 
pelo menos, vai pensar a respeito depois. 

Em uma loja de brinquedos, as vendedoras (a 
sociedade machista em que vivemos acredita que 


a mulher nasceu para servir) ficam de olho e 
cochicham. Até que um segurança vem me 
interpelar: 

— O que você é do menino? 

Calmo, olho para o Ivo e pergunto: 

— Quem sou eu, Ivo? 

— Chai-co-vis-que. 

— E o que a gente é um do outro? 

— Ué, você é meu rimão. 

Olho para o segurança, tão preto quanto eu, 
e digo: 

— Somos irmãos. Nosso pai é branco e tem 
olhos azuis. A mãe do Ivo é loura. A minha mãe 
era preta. Era porque já faleceu faz alguns anos. 

Ele parece não se convencer. Então olho para 
uma das vendedoras e pergunto: 

— Tem alguma gerente nesta loja? 

Logo aparece um homem, é claro. É o 
gerente. 

— Eu e meu irmão estávamos aqui 
escolhendo um brinquedo quando seu segurança 
veio nos importunar porque sou um homem preto 
ao lado de uma criança branca. É assim que vocês 
tratam seus clientes? 

O gerente tem uma cara de cachorro que 
caiu da mudança. 

— E você — digo para o segurança — não 
deveria tratar pessoas pretas dessa forma. Você é 


preto também, homem! Não tem respeito por si 
mesmo? E não me venha dizer que é o seu 
trabalho. Discriminar pessoas não é um trabalho, 
amigo. 

Percebo que o Ivo está assustado. 

— Não se preocupe, Ivo, vou pedir nosso pai 
pra te buscar, tá bom? 

Pego meu celular, ligo para o meu pai, 
explico rapidamente a situação. Ele chega em 
meia hora. Meu irmão e eu estamos sentados em 
um banco perto da loja. Digo para ele levar o Ivo. 

— Você vai ficar bem? 

— Pode ir, pai. 

— O advogado já está chegando. 

O advogado chega com a polícia. E deixo 
bem claro que vou processar a loja, pois o 
segurança deve agir segundo instruções da loja. 
Mais um processo que movo contra ato racista. Se 
todos os pretos tivessem dinheiro para pagar a 
bons advogados, tudo seria diferente. 

Mas manter os pretos na pobreza é uma 
forma de dominá-los. Assim, a elite branca faz o 
que bem entende e nunca é punida. Ela sabe que 
as leis só funcionam no papel. Na prática, quem 
manda é o dinheiro. 


POBRE GENTE RICA 


Depois de agradecer ao meu advogado, 
dirijo-me ao prédio do meu pai, quero saber se o 
Ivo está bem mesmo. 

— Ficou com medo, Ivo? — pergunto-lhe. 

Ele sorri e responde: 

— Nem fiquei! 

Assanho seu cabelo louro e digo: 

— Menino corajoso! 

Ele então quer saber: 

— A polícia prendeu o homem que queria te 
fazer mal? 

— Não, ele trabalha pra loja de brinquedos. 
Então era a loja de brinquedos que queria me 
fazer mal. Um juiz ou juíza vai decidir depois qual 
a punição pra loja. 

— Ué, loja não é gente. 

Eu rio. 

— Você está certo. Eu quis dizer o dono ou 
dona da loja. 

— Ah... 

E Ivo vai para o quarto. 

Estamos na sala do apartamento do meu pai, 
que balança a cabeça, de um lado para o outro, e 
diz: 

— Quando é que este país vai mudar? 


Dou de ombros, pois sei que isso nunca vai 
acontecer. 

— Sempre sofro preconceito em ambientes 
frequentados por gente rica. Foi assim no 
shopping elitista ao qual levei o Ivo, e agora me 
arrependo de ter escolhido tal lugar. E também já 
aconteceu no meu prédio, cujos moradores são da 
elite. E nem sei por que fui morar em um lugar 
assim. 

— O que aconteceu? 

— Já faz um tempo. Uma moradora branca 
estava no elevador e não queria que eu entrasse. 
Entrei e disse pra ela: “Sai, sua bruxa feia, não 
ando em elevador com racista”. Ela saiu e me 
chamou de macaco. 

— Desgraçada. 

— Fiz a denúncia. Mas não deu em nada. 
Afinal, a câmera do elevador não gravava áudio e 
também não havia testemunhas do fato. A mídia 
nos estimula a denunciar, mas os racistas sabem 
que é difícil comprovar a nojeira deles. Mas 
sempre abro um processo, mais como protesto. 
Ter dinheiro me permite isso, evita maiores 
agressões, inclusive dos próprios representantes 
da justiça, que ainda oprime os mais pobres. 


MEU FRANCÊS 


Paro em frente à casa, desço do carro e fico 
aqui olhando, com medo de descobrir que ele não 
mora mais lá. Então percebo que um menino 
preto, com lindo b/ack-power, está em uma das 
janelas da casa a me observar. Quando nota que 
o vi, ele se esconde. Depois aparece de novo, e 
aceno. 

Ele então sai correndo, e ouço sua vozinha 
que grita pelo pai. Um tempo depois, Didier abre a 
porta e se aproxima, o menino vem logo atrás. 
Não demora muito para Didier abrir aquele 
sorrisão lindo. 

— Não acredito no que estou vendo! 

Aproxima-se e me dá dois beijinhos no rosto, 
um de cada lado. É um costume francês. Não 
resisto, abraço-o com tanta força que não preciso 
de palavras para dizer o quanto eu senti sua falta. 
E sinto seu coração disparado contra o meu. 

Sou eu quem encerra o abraço, olho para o 
menino e pergunto: 

— E quem é esse aí? 

— É Antoine. 

— Prazer em te conhecer, Antoine. Meu nome 
é Chaicovisque. 

Ele baixa os olhos. 


— É tímido. Mas logo se acostuma e não te 
larga mais. 

— Acho que toda criança é assim. Tenho um 
irmão agora, ele tem cinco anos. 

— Antoine tem cinco anos também. 

— Pois é, eles são todos assim mesmo. 

Didier inclina a cabeça de lado, enquanto me 
olha com surpresa. 

— Só agora percebi. Você aprendeu francês! 

Dou uma gargalhada. 

— Sim, nos últimos anos, aprendi mais duas 
línguas. O inglês pras minhas viagens pelo 
mundo. E o francês pra conversar com você. 
Afinal, se me lembro bem, você é mais francês do 
que espanhol. 

Ele continua lindo. Está um pouco gordo, com 
uma barriguinha de heterossexual-pai-de-família. 
Mas eu sei que vou amá-lo para sempre, mesmo 
quando ele estiver velhinho, murcho como um 
maracujá, sei que vou querê-lo eternamente. 

Ele me convida para entrar, o lugar não 
mudou muito. Pergunto pelo seu pai, ele me diz 
que não mora mais aqui, vive com Amélie na 
Inglaterra. E arremata: 

— Aqui só moramos nós dois, né, Antoine? 

O menino balança a cabeça, 
afirmativamente. 

— E a mãe dele? 


Antoine fica atento. 
Didier passa a mão na cabeça dele e me diz: 
— Depois falamos disso. 


MAIS DO QUE PALAVRAS 


É noite, Didier e eu estamos na sala. Antoine 
já está dormindo no quarto. Então Didier me conta 
que Sophie, assim que pariu o filho, foi embora e 
não mandou mais notícias. Ninguém sabe dela já 
faz cinco anos. 

— Por que ela foi embora? 

— Até hoje não entendi. Acho que viu Oo 
menino e percebeu que não tinha o tal instinto 
materno. 

Dou-lhe um sorriso. 

— Mas você parece que está se saindo bem 
sozinho. — Então pergunto: — Você está sozinho, 
não está? 

Não sei se ele percebe as segundas intenções 
por trás de minha pergunta. 

— Nos dois primeiros anos, meu pai e Amélie 
me ajudaram. Depois seguiram o rumo deles e 
ficamos só Antoine e eu. Gustave às vezes me 
ajuda. Mas não posso contar sempre com ele. 

— E como o Gustave está? 

Didier sorri. 

— Segundo ele, “a velhice não é pra qualquer 
um”. Mas está se saindo bem. Ele vai gostar de te 
ver. 

Didier me olha, interessado: 

— Você vai ficar alguns dias aqui, não vai? 


— Pois é, tenho um concerto na semana que 
vem, em Paris. 

Ele faz uma cara de respeito e ironia: 

— Chaicovisque! Maestro brasileiro! 

Fico surpreso. 

— Como sabe que sou maestro? 

— Andei buscando informações sobre você 
nos últimos anos. E, recentemente, descobri que 
um — jovem maestro brasileiro chamado 
Chaicovisque vai reger uma orquestra em Paris. 

Então quer dizer que ele pensou em mim 
durante todo esse tempo. 

— Também busquei informações sobre você, 
mas não encontrei nada. 

— É que não sou famoso como você. 

— Não sou famoso! 

— Mais do que eu, você é. 

— Aliás, como você ganha a vida? 

— Marcenaria. 

— Um belo ofício. 

— Eu gosto. Fiz uma oficina no fundo do 
quintal. Depois te levo pra conhecer. Tenho 
clientes regulares. Vivo sem muito estresse. 

Então o silêncio se interpõe entre nós até que 
Didier declara: 

— Estou feliz que esteja aqui. 

— Também estou. 


Nossos olhos se encontram e dizem coisas 
que nossas bocas não conseguem dizer. Mas 
Didier desvia os dele, diz estar cansado. Também 
estou, ele me guia até o quarto de hóspedes. 


ELA 


Gustave nos recebe com sua alegria 
costumeira. Agora está usando uma bengala. 

— Minha artrose piorou — explica. 

Antoine não o larga, gosta muito do tio- 
bisavô. 

— Tio Gustave — o menino diz, — o Chai é 
amigo do meu pai. 

— Eu sei, Antoine, eles ficaram amigos antes 
de você nascer. 

Imagino que Gustave já percebeu que sou 
apaixonado por Didier. Convido-o para ir ao meu 
concerto. Ele agradece, diz que gostaria muito, 
mas anda com dores de velho e prefere 
permanecer em casa. 

— Aproveitem a juventude, rapazes. 

Didier e eu sorrimos, educados, pois ainda 
não compreendemos o que é não ser mais jovem. 

Enquanto Antoine brinca no quintal, Gustave 
relembra o passado e expõe seus pensamentos 
de homem vivido. Ele parece cansado quando nos 
despedimos. 

Ao chegarmos à casa de Didier, o menino 
corre para o quarto, e ouso perguntar: 

— Você sente saudade dela? 

Didier me olha como se implorasse um 
abraço. 


— Sinto raiva por nos abandonar. Você não 
sabe como é difícil criar um menino. 

Coloco a mão em seu ombro e aperto. Depois 
me afasto, caminho pela sala. 

— Imagino que tenha muito trabalho — digo. 
— Não se prenda por mim. 

— Vem conhecer minha oficina. 

— Depois. Pode ir trabalhar, que cuido do 
Antoine. 

— Não se importa? 

Antoine aparece com um livro e me pede 
para ler para ele. Nós nos sentamos no chão, 
enquanto Didier se afasta, com um sorriso. Inicio 
a leitura. Estou impressionado com a 
concentração de Antoine. Ele fica caladinho, ouve 
com atenção. 

Quando dou uma pausa na leitura, ele 
comenta o que li, faz perguntas. Ele é magrinho e 
tem grandes olhos pretos, como os de Sophie. 
Mas o sorriso é do pai. Logo sinto pelo menino 
grande afinidade e algo semelhante a amor 
paterno. 

Antoine fica em silêncio, pensativo, antes de 
perguntar: 

— Você conheceu minha mãe? 

— Conheci. 

— E como era ela? 

— Seu pai não disse? 


— Ele não gosta de falar dela. 

Então falo coisas boas sobre Sophie, um filho 
deve ter uma boa imagem de seus pais. Ele ouve 
calado, com um sorriso nos lábios. Depois pede 
para eu continuar a leitura. 


PARQUE DE DIVERSÕES 


No fim do dia seguinte, resolvemos dar um 
passeio na cidade, que continua a mesma coisa. A 
única novidade é um parque de diversões. 
Quando passamos diante do museu, Didier e eu 
rimos, pois nos lembramos de quando estivemos 
ali. 

Nos sentamos à mesa da sorveteria. Um 
rapaz nos atende, é sorridente e agradável. Didier 
conta que a dona do estabelecimento faleceu há 
uns cinco anos. O filho assumiu o negócio. 
Percebo que ele olha para mim daquele jeito. 

É bonito o rapaz, alto, magro, pele branca 
queimada de sol, olhos de um azul-esverdeado, 
pequenos, e um nariz de Pinóquio, comprido, 
enorme, lindo. Se eu não estivesse em companhia 
de Didier e de Antoine, eu dava uma chance ao 
rapaz. 

Impressão minha ou Didier está incomodado 
com os olhares do dono da sorveteria? Fato é que 
fica calado, com cara de poucos amigos. Prefiro 
não o provocar, evito olhar para o narigudo lindo. 

— Você gosta de sorvete, Antoine? — 
pergunto ao menino. 

— Muito! 

— Estou vendo. 

— Gosto muito mesmo. 


— E qual o sabor de que você mais gosta? 

— De todos! 

Didier e eu rimos, e Antoine também, feliz 
por nos fazer feliz. Não resisto, dou uma olhada 
para O rapaz, que me sorri. Desvio o olhar, vejo 
uma menininha de vestido azul que caminha pela 
praça, pensativa, melancólica, com uma boneca 
de pano pendurada em sua mão direita. 

Terminado o sorvete, nos dirigimos ao parque 
de diversões. Antoine sorri de orelha a orelha 
enquanto gira sobre um cavalinho verde do 
carrossel. 

— Ele parece feliz — digo. 

— É um parque de diversões, né? 

— Não só agora, quero dizer que ele é uma 
criança feliz. 

— Você acha? 

— Você é um bom pai, Didier. 

Ele me dá um tapinha nas costas, em 
agradecimento. 

Quando Antoine desce, feliz, do carrossel, 
convido os dois para o carrinho tromba-tromba. 

— Eu vou com o Chai! — o menino grita e 
segura a minha mão. 

— Parece que você conseguiu um fã, Chai — 
diz Didier, e conclui, cáustico: — Se 
considerarmos o rapaz da sorveteria, dois. 


Ele se afasta em busca de um carrinho, 
enquanto Antoine e eu buscamos outro. Enquanto 
nossos carrinhos se trombam, Didier evita olhar 
para mim. 

Caralho, esse cara está com ciúme!? 


PRA SEMPRE 


No outro dia, de tarde, Antoine e eu estamos 
jogando futebol. Estou descalço, sem camisa, 
apenas de bermuda. Não sou nenhum Pelé, mas 
ensino o menino a driblar. Ele se diverte, ri 
quando tiro a bola dele, com pés ágeis, ri quando 
caio no chão e grito por falta para um juiz 
invisível, ri quando deixo que ele faça um gol. 

Sento-me na grama, ele pula nas minhas 
costas e aperta o meu pescoço. Entendo que esta 
tentativa de brincar de luta é uma desculpa para 
ele demonstrar seu afeto por mim. Depois, ele se 
senta ao meu lado. 

— Cansei, Antoine. 

— Eu não! 

— Ah, criança nunca fica cansada. 

Ele se põe em silêncio, pensativo, e depois 
pergunta: 

— Você vai morar com a gente pra sempre? 

Eu dou uma gargalhada. 

— Não, Antoine, vou embora logo. 

— Ah... — ele diz, decepcionado. — Queria 
que você ficasse pra sempre. 

— Mas prometo que venho visitar vocês 
sempre que for possível. 

Por que temos a mania de mentir para as 
crianças? 


— Onde você mora? 

— No Brasil. 

— É longe? 

— É longe, preciso atravessar o oceano. 

— Ah... 

Não sei se ele entendeu, provavelmente não. 
Para não cairmos na tristeza, me levanto e 
iniciamos uma nova partida. Então, Didier 
aparece. Sorri, ao ver-nos aqui. Tira a camisa, os 
chinelos e, só de calça, entra na brincadeira. Por 
fim, ficamos só nós dois, um driblando o outro, 
enquanto Antoine assiste à brincadeira e sorri. 

Quando faço um gol, ele comemora. 

— Pra quem você está torcendo afinal? — 
pergunta-lhe Didier, fingindo estar contrariado. 

Antoine só levanta o dedinho e, timidamente, 
aponta para mim. O pai então vai até ele e, 
enquanto o menino grita e ri, coloca-o pendurado 
no ombro e sai correndo pelo gramado. 

— Vou te jogar pro monstro do lago! 

— Não! — o menino grita e ri, de cabeça para 
baixo. 

Depois, os dois caem na grama, eu me 
aproximo e me deito ao lado deles. Ficamos em 
silêncio, aproveitando o momento. Então sinto a 
mão de Didier apertar a minha. Meu coração 
dispara, quero morrer de tanta felicidade. 


AQUELE RESTAURANTE 


Entramos em meu carro alugado e seguimos 
rumo a Paris! Antoine está animado com a 
viagem. Os olhinhos atentos a tudo que veem do 
outro lado dos vidros do automóvel. Então 
começa a contar coisas da vida dele. Fala sem 
parar. Nem imaginamos que crianças tenham 
tanto a dizer, mas têm. 

No lugar do restaurante onde Didier e eu nos 
conhecemos, agora há um posto de 
abastecimento e uma loja de conveniência. 

— Por que está parando? — pergunta Didier. 
— O tanque está cheio. 

Estaciono e digo para Antoine: 

— Foi aqui que conheci o seu pai, Antoine. 
Mas, na época, aqui era um restaurante. 

Didier sorri, com a lembrança. 

— Você estava com fones de ouvido, cara de 
poucos amigos. Ouvia rap. 

— Vou entrar e comprar um chocolate pra 
você, Antoine — digo. — Quer alguma coisa, 
Didier? 

— Não, obrigado. 

Entro na loja de conveniência e penso em 
toda a raiva que eu sentia naquele tempo, raiva 
exterminada por um sorriso. Então, fico triste, pois 
logo vamos nos separar de novo. Didier vai 


encontrar uma mulher para ser a mãe do Antoine, 
e eu vou ser incapaz de ter um parceiro estável, já 
que nunca poderei amar outro homem. 

Quando entro no carro, Didier pergunta: 

— O que foi? 

— Do que está falando? 

— Você está diferente. 

Tenho vontade de beijar sua boca, mas me 
contenho. 

— Acabei me lembrando de algumas coisas, 
só isso. 

Dou a partida e seguimos viagem. 

Depois de comer o chocolate, Antoine 
continua seu monólogo, fala sem parar, até que 
fica entediado e adormece. 

— Ele gosta de você — diz Didier. 

— Também gosto dele. 

— Sério, Chai. Ele não é assim com todo 
mundo. Nem com as crianças da idade dele. 

Lanço um rápido olhar carinhoso para Didier 
e digo: 

— Sei que é difícil criar o menino. 

— É difícil sim. Mas, ao mesmo tempo, não 
consigo mais imaginar minha vida sem ele. 

Toco rapidamente em sua coxa e digo: 

— Você está fazendo um bom trabalho, 
Didier. Antoine tem muita sorte. 


Ele olha para o filho, que está dormindo no 
banco de trás, e sei que, nesse momento, sente 
infindável amor paterno. 

— É um dorminhoco! — diz. — Que criança 
consegue dormir depois de comer um chocolate? 


UMA COISA SÓ 


Em Paris, nos hospedamos em um hotel 
modesto. Um quarto para mim, outro para Didier 
e Antoine. Depois de dois dias de ensaio com 
minha querida orquestra brasileira, acompanho 
Didier e Antoine a uma loja para alugar smoking 
para eles. O pequeno fica muito engraçadinho 
com a fatiota. Gosto dele de verdade, apesar de 
nos conhecermos há tão pouco tempo. Os homens 
dessa família são mesmo apaixonantes. 

Antes de começar o concerto, vou até o 
camarote deles. Ganhei ingressos grátis, é claro. 
Antoine está lindo e todo empolgado. A 
apresentação começa, esqueço o mundo lá fora. 
Antoine acaba dormindo durante o concerto. 
Didier o carrega até o carro, coloca o menino no 
banco de trás, devidamente seguro, e vamos para 
o hotel. 

Estou no meu quarto. Mas, depois de uma 
apresentação, não consigo dormir. Envio 
mensagem para Didier. Ele não está com sono. E 
vem até meu quarto. 

— E Antoine? 

— Ele é um dorminhoco, deve acordar só de 
manhã. Mas deixei um bilhete lá pra ele. Caso 
acorde, ele liga pra mim. 

Aproximo-me da janela e dou uma risada. 


— Qual a graça? 

— Se estivéssemos em um filme romântico, 
daria pra ver a torre Eiffel pela janela sob um céu 
estrelado. 

Eu me viro e me desculpo: 

— Eu não quis dizer que você e eu... 

Didier está sentado na cama. Ele se levanta e 
se aproxima de mim. Meu coração dispara porque 
tem uma intenção no olhar de Didier. 

— Não sou bom com estas coisas — ele diz. 

— Que coisas? 

Ele então me beija. E acontece. Acontece 
mesmo, não é um sonho. Didier e eu, pelados 
num modesto quarto em Paris, sem torre Eiffel na 
janela, sem La vie en rose. Mas o que importa? 

Só sei que, enquanto ele está sobre mim, 
com seu pau dentro do meu cu, o rosto em 
êxtase, eu começo a chorar. Ele para, pergunta se 
está me machucando. Eu digo que não, que ele 
continue, é que... 

— Eu te amo mais do que tudo. 

Digo e não me arrependo, digo porque é 
verdade, digo porque desde que o conheci quero 
dizer isso para ele, digo porque só conheço a 
felicidade quando estou com ele, digo porque 
quero morrer esta noite, de felicidade, digo 
porque eu amo esse homem mais do que tudo. 


Meu amor não é brochante, pelo contrário. 
Minhas palavras parecem fazer Didier ficar mais 
excitado, mais viril, mais possante, sinto o cheiro 
do seu suor e quero morrer, quero morrer com ele 
dentro de mim, como se fôssemos uma coisa só. 


PERE-LACHAISE 


Cemitério do Peére-Lachaise, o maior de Paris. 
Pela entrada principal, iniciamos nossa aventura. 
Didier parece um guia turístico. Ele tem a ajuda 
de um mapa. 

O lugar é imenso! Fico impressionado, e vejo 
a satisfação de Didier diante da minha admiração. 
Mas também acho tudo muito sombrio, há até 
corvos aqui. Andamos por caminhos ladeados por 
árvores e túmulos. 

— Quem mora nessas casinhas, pai? — 
pergunta Antoine. 

Didier e eu rimos. 

— Pessoas que morreram e foram sepultadas 


— Ah... — diz Antoine, antes de pegar minha 


— Não precisa ter medo — digo. — É gente 
que morreu há muito tempo. 

O túmulo do Jim Morrison é bem simples, tem 
um anjinho sobre a lápide e está coberto de 
flores. Dos fãs, com certeza. 

Diante do túmulo de Chopin, Didier me olha 
significativamente. Música clássica! Realmente 
gosto de Chopin. 

Didier brinca: 


— Um dia vamos até a Rússia pra você 
conhecer o túmulo do Tchaikovsky. 

Há muitas flores para Chopin. Sobre seu 
túmulo, há uma escultura de uma mulher 
sentada, de cabeça baixa. 

Depois do túmulo de Bizet, Antoine já está 
cansado. Então, coloco-o nas minhas costas. 

— Segura bem ele, Chai. Antoine é um 
dorminhoco. Logo vai dormir e babar em você. 

— Não vou dormir, pai, não estou com sono. 

Mas um minuto depois, está ressonando, 
abraçado ao meu pescoço. 

— Não falei? É um dorminhoco. Quando você 
se cansar, me dá ele, que eu o carrego. 

Paramos para reverenciar Proust e, em 
seguida, seguimos rumo ao túmulo de Oscar 
Wilde. Possui um bloco com a imagem de uma 
pessoa esculpida, como se estivesse voando. 

— É uma esfinge — explica-me Didier. 

— Ela está voando? 

— Sim, está voando. As asas estão na 
vertical. 

— De quem é a escultura? 

— Sabia que você ia perguntar. É de Jacob 
Epstein. 

— Você devia deixar a marcenaria de lado e 
virar guia turístico de cemitério. 

Ele ri. 


— Isso é um anjo? — pergunta Antoine. 

— Acordou, dorminhoco? — fala o pai. 

— Foi só um cochilo — diz o menino. 

Coloco Antoine no chão. 

— É uma esfinge — responde o pai. 

— O que é isso? 

— Um monstro com corpo de leão, cabeça de 
gente e asas. 

— Ué, então não é esfinge, pai, não tem 
corpo de leão. 

— Mas também alguém misterioso é 
chamado de esfinge. 

Eu então falo para Antoine: 

— O autor da escultura disse que é uma 
esfinge, mesmo não tendo corpo de leão. É 
porque ele queria fazer a gente pensar. 

— Ah... 

Chegamos ao túmulo de Édith Piaf. Nele, está 
escrito “Famille Gassion-Piaf”. Sobre ele, um 
Cristo deitado, pregado na cruz. 

Por fim, Didier mostra-nos o Muro dos 
Federados, onde foram fuzilados os combatentes 
da Comuna de Paris em 1871. 

Olha para Antoine e diz: 

— Eles colocavam as pessoas encostadas do 
Muro e atiravam nelas. 


Antoine arregala os olhos e olha para o Muro 
de um jeito que é um misto de assombro e 
respeito. 


L'AMOUR... 


Ficamos mais um dia em Paris e depois 
voltamos para a casa de Didier. Desta vez, é ele 
quem dirige. Antoine, no banco de trás, fala, fala, 
fala... até adormecer. Como diz seu pai, é mesmo 
um dorminhoco. 

Começo a sentir a tristeza da minha partida 
para o Brasil. E Didier prefere não falar do que 
aconteceu conosco, do sexo. Eu não quero me 
impor na vida dele, então respeito seu silêncio. 

Vou sentir saudade do Antoine. No meu 
último dia na casa deles, brinco bastante com o 
menino, leio um pouco para ele e apresento-lhe 
músicas clássicas e óperas. Só alguns trechos, 
pois criança se entedia logo. E Antoine gosta, 
criança é sensível. 

Ele ri até se contorcer no chão quando 
começo a dublar Maria Callas, que canta a ária 
“Habanera”, da ópera Carmen, de Bizet. Faço 
caras e bocas, bem teatral: 

— L'amour est un oiseau rebelle 
Que nul ne peut apprivoiser, 

Et c'est bien en vain qu'on l'appelle 
S'il lui convient de refuser. 

Rien n'y fait; menace ou priêre, 
L'un parle bien, l'autre se tait; 

Et c'est l'autre que je préfére, 


! n'a rien dit, mais il me plaft. 
L'amour... 

L'amour... 

L'amour... 

L'amour... 

L'amour est enfant de Bohême, 
| n'a jamais, jamais connu de loi; 
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Si je t'aime, 

Prends garde à toi! 

Si tu ne m'aimes pas, 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Mais, si je t'aime, 

Si je t'aime, 

Prends garde à toi! 

Enquanto o coro canta, eu apenas danço, 
feminino, engraçado, para divertimento de 
Antoine. Depois, continuo minha dublagem: 

— Si tu ne m'aimes pas, 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Mais, si je t'aime, 

Si je t'aime, 

Prends garde à toi! 

L'oiseau que tu croyais surprendre 
Battit de laile et s'envola 

L'amour est loin, tu peux l'attendre 
Tu ne l'attends plus... Il est lã 

Tout autour de toi, vite, vite, 


/l vient, s'en va, puis il revient 
Tu crois le tenir, il t'évite, 
Tu crois l'éviter, il te tient. 

Didier, com os olhos brilhando pelo vinho que 
acabou de tomar, está me olhando, com um 
sorriso. Olho de volta e canto para ele, que fica 
sério e percebe que estou falando talvez do nosso 
amor: 

— L'amour... 

L'amour... 

L'amour... 

L'amour... 

L'amour est enfant de Bohême, 
[| n'a jamais, jamais connu de loi; 
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Si je t'aime, 

Prends garde à toi! 

Si tu ne m'aimes pas, 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Mais, si je t'aime, 

Si je t'aime, 

Prends garde à toi! 

De novo o coro, meus gestos 
exageradamente femininos e as risadas de 
Antoine. E minha dublagem segue até o fim: 

— Si tu ne m'aimes pas, 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, 
Mais, si je t'aime, 


Si je t'aime, 
Prends garde à toi! 

No dia seguinte, chega a hora de partir. 
Estamos diante do carro. Abraço Antoine, que 
começa a chorar e a gritar: 

— Não vá embora! Não vá embora! 

Começo a chorar também. 

Didier se aproxima, pega na minha mão e 
diz: 

— Fica. 


O AMIGO DO PAI 


E ele ficou! Sim, meu caro leitor, minha cara 
leitora, nosso Chaicovisque teve o seu final feliz. 
Sim, minhe care leitore! (Sou novo nessa coisa de 
usar linguagem em gênero neutro, então me 
perdoem qualquer equívoco.) Mas o importante é 
que Chai está feliz ao lado de Didier e do agora 
filho de ambos Antoine. 

Se quiser ir embora, leitore, leitor e leitora, 
fica à vontade, pois a história já acabou. Mas eu, 
este narrador onisciente, não confiável, mas bem- 
intencionado, voltei porque Antoine é uma 
coisinha fofa demais! E acho que ele merece que 
seus pensamentinhos de criança sejam aqui 
revelados para o deleite e enternecimento de 
todas, todos e todes nós. 

Então, vamos lá! 

Ele estava perto da janela quando viu que um 
carro parava em frente à sua casa. De lá desceu 
um homem preto, com um cabelo igual ao de 
Antoine. “O cabelo dele é igual ao meu”, pensou o 
menino. “Quem é esse aí? Será que é irmão da 
minha mãe? Ela tem irmão!?” 

“Ai, ele me viu.” O menino se abaixou, mas a 
curiosidade de uma criança supera qualquer 
coisa. Quando olhou de novo pela janela, o 
homem fez um aceno com a mão. Antoine correu, 


enquanto gritava pelo pai. Seguiu Didier, curioso 
mas receoso, como qualquer criança. 

— Não acredito no que estou vendo! — disse 
o pai e deu dois beijinhos no rosto do homem. 

“Meu pai conhece esse homem. Deve ser 
irmão da minha mãe sim, deve ser meu tio.” Mas 
o abraço dos dois homens fez Antoine suspeitar 
de algo que ele não sabia bem o quê. 

— E quem é esse aí? — perguntou 
Chaicovisque. 

— É Antoine. 

— Prazer em te conhecer, Antoine. Meu nome 
é Chaicovisque. 

O menino baixou os olhos. “Que nome 
engraçado. O jeito dele falar também é 
engraçado. É diferente.” E quando o pai disse que 
ele tinha cinco anos, automaticamente Antoine 
mexeu os cinco dedinhos da mão direita, como se 
isso O ajudasse a lembrar o que é um cinco. 

O pai convidou Chaicovisque para entrar. O 
menino então ficou mais à vontade, afinal agora o 
homem lhe parecia menos estranho. “Ele conhece 
meu avô!”, Antoine pensou quando Chaicovisque 
perguntou sobre Dominique. 

— Aqui só moramos nós dois, né, Antoine? 

O menino balançou a cabeça, 
afirmativamente. 

— E a mãe dele? 


“Minha mãe! Meu pai agora vai falar sobre a 
minha mãe.” Mas Didier passou a mão na cabeça 
do filho e disse: 

— Depois falamos disso. 

“Ele não gosta de falar dela. Por quê? Onde 
será que ela vive? Esse amigo do meu pai não é 
mesmo irmão dela.” 


NAS ASAS DA IMAGINAÇÃO 


Na casa de Gustave, Antoine ouviu O tio- 
bisavô falar de artrose, mas não fazia a mínima 
ideia do que fosse isso, ele só pensava no 
hóspede. 

— Tio Gustave, o Chai é amigo do meu pai. 

— Eu sei, Antoine, eles ficaram amigos antes 
de você nascer. 

“Nossa, ele conheceu minha mãe. O Chai 
conheceu minha mãe!” 

Antoine foi brincar no quintal do tio-bisavô. 
Logo se distraiu e por um momento esqueceu-se 
do hóspede e da mãe. Viu um pássaro sobre uma 
árvore e olhou para o céu. “Será que é bom ser 
pássaro?” 

Abriu os braços e voou, enquanto corria pra 
lá e pra cá, avião humano, às vezes pássaro, 
balançou os braços-asas. “Ai, como é bom voar.” 
Quando se aproximou dos adultos, ouviu Gustave 
falar de uma coisa que Antoine não entendeu. 

Gustave falava da masculinidade, dizia que 
os meninos são criados para exercer a violência, 
odiar o que é feminino, reprimir as emoções, 
assediar. E assim a sociedade forja erroneamente 
a masculinidade. 

“Mas-cu-li-ni-da-de”, essa palavra intrigou Oo 
menino. “O que é masculinidade?” Já ia perguntar 


para o tio-bisavô, mas o pai decidiu ir embora, 
mandou o menino se despedir. Ele abraçou forte o 
Gustave. “Que cheiro bom o tio Gustave tem!” 

Quando chegaram em casa, Antoine foi direto 
para o quarto. “Chai tem um jeito diferente de 
falar. Vou pedir pra ele ler um livro pra mim. Qual 
deles?” 

Antoine pegou um livro e pediu para 
Chaicovisque ler. Os dois se sentaram no chão da 
sala, e Didier foi para sua oficina no fundo do 
quintal. Enquanto Chaicovisque lia, Antoine 
imaginava a história, via tudo em sua mente. 

Chaicovisque parou de ler, e Antoine voltou à 
realidade. 

— O burro e o porco são muito maus. A girafa 
é tão desastrada, coitada. E o melro não devia ter 
confiado no caçador. 

— Concordo com você, Antoine. 

— Por que o burro e o porco fizeram aquilo 
com a girafa? 

— Porque são maus. 


— É verdade. 

Antoine ficou em silêncio, pensativo, antes de 
perguntar: 

— Você conheceu minha mãe? 

— Conheci. 


— E como era ela? 
— Seu pai não disse? 


— Ele não gosta de falar dela. 

— Ela era bonita, engraçada, inteligente, 
generosa, carinhosa... 

“Bonita, engraçada, inteligente, generosa, 
carinhosa...” 

Antoine sorria enquanto imaginava a mãe e 
pensava: “O Chai realmente conheceu minha 
mãe!”. 

— Chai, lê mais um pouco pra mim? 


SERÁ POR QUÊ? 


“Sorvete! Adoro sorvete”, foi o que Antoine 
pensou assim que viu a sorveteria. O rapaz da 
sorveteria lhe perguntou que sabor ele queria. 
“Todos!”, ele pensou. Mas pediu de morango 
porque Chaicovisque também pediu. 

“O homem da sorveteria sorri diferente pro 
Chai. Ah, todo mundo gosta do Chai!” O menino 
olhou para o pai. “Meu pai está com aquela cara 
de bravo. Será por quê? Acho que ele não gosta 
do homem da sorveteria porque parece que o 
homem da sorveteria gosta do Chai. Mas eu 
também gosto do Chai, e meu pai não fica com 
raiva de mim por causa disso. Será por quê?” 

— Você gosta de sorvete, Antoine? — 
Chaicovisque perguntou ao menino. 

— Muito! 

— Estou vendo. 

— Gosto muito mesmo. 

— E qual o sabor de que você mais gosta? 

— De todos! 

“Meu pai e o Chai acham engraçado tudo que 
eu falo. Será por quê? Acho que é porque eles 
gostam de mim!” 

Quando chegaram ao parque de diversões, 
Antoine apontou para o carrossel. Logo estava 
sobre um cavalinho verde. 


“Não consigo parar de sorrir. Será por quê? É 
muito bom. Olha que tanto de gente olhando pra 
mim. Tenho que segurar pra não cair, meu pai 
avisou. Mas e se meu cavalinho verde se soltasse 
do carrossel e saísse voando comigo? Meu pai ia 
ficar desesperado. E gritar assim: “Antoine! 
Antoine! Volta pra cá!”. É, eu tenho medo de cair 
lá de cima.” 

E o menino riu com o pensamento, mas todos 
acharam que era só felicidade por estar no 
carrossel. E era também! Nem tinha se 
recuperado da felicidade do carrossel, quando 
Chaicovisque falou para andarem no carrinho 
tromba-tromba. 

“Não sei dirigir, vou com o Chai!” 

— Eu vou com o Chai! — o menino gritou e 
segurou a mão do rapaz. 

— Parece que você conseguiu um fã, Chai — 
disse Didier, e completou: — Se considerarmos o 
rapaz da sorveteria, dois. 

“O rapaz da sorveteria? Cadê ele? Ah, tem 
algum segredo aí. Por que será que meu paie o 
Chai estão desse jeito estranho? Ah, deixa pra lá, 
vou segurar no braço do Chai, tenho medo da 
trombada.” 


NASCI DE UM BEIJO 


Enquanto Chaicovisque ensinava o menino a 
driblar, Antoine pensava: “Chai é divertido. Quero 
brincar com ele pra sempre”. Quando 
Chaicovisque se sentou na grama, Antoine pulou 
em suas costas e apertou o seu pescoço. “Gosto 
muito de você, Chai.” Depois, se sentou ao seu 
lado. 

— Cansei, Antoine. 

— Eu não! 

— Ah, criança nunca fica cansada. 

“Não quero que ele vá embora, não quero 
ficar sem ele. Não quero. Não me canso de não 
querer.” 

— Você vai morar com a gente pra sempre? 

Quando Chaicovisque riu, Antoine percebeu 
algo que não sabia explicar, algo que nem o outro 
sabia, uma alegria falsa para disfarçar a tristeza 
de partir. 

— Não, Antoine, vou embora logo. 

Mas Chaicovisque prometeu que os visitaria 
sempre que possível. “Mas onde é mesmo que ele 
mora? Meu pai falou, mas esqueci.” 

— Onde você mora? 

— No Brasil. 

— É longe? 

— É longe, preciso atravessar o oceano. 


“Meu pai disse que brasileiros são reis do 
futebol”, o menino pensou. E, de repente, veio 
uma ideia na cabeça do menino. “E se Chai é meu 
pai também? Dizem que se duas pessoas beijam, 
nasce uma criança.” O coraçãozinho dele 
disparou. “Então sou brasileiro também? Sou rei 
do futebol?” 

Enquanto Didier e Chaicovisque jogavam, 
Antoine sorria. “Tio Gustave disse que a felicidade 
não se esconde. Meu pai está feliz, menos 
preocupado.” 

O menino comemorou o gol de Chaicovisque. 

— Pra quem você está torcendo afinal? 

“É feio mentir.” O menino estava torcendo 
por Chaicovisque. “Se ele ganhar, talvez fique 
com a gente, porque não vai querer deixar a 
felicidade.” 

De cabeça para baixo, pendurado no ombro 
do pai, não conseguia deixar de rir e gritar. E, 
quando estavam os três deitados na grama, o 
menino pensou: “Sou brasileiro também, eu acho. 
Pode ser duas coisas, meu pai é francês e 
espanhol. Nasci de um beijo, eu acho. Mas minha 
mãe beijou o Chai também? Sei lá. Sou francês e 
brasileiro, a gente pode ser duas coisas”. 


RUMO A PARIS 


“Será que Paris é cor-de-rosa? Acho que é. 
Todo mundo fala de Paris como se fosse algo de 
outro mundo. Ah, gosto de andar de carro, as 
coisas todas se movem lá fora. Um montão de 
coisa pra ver. Viagem. Será que demora?” 

— Chai, meu avô mora na Inglaterra com 
minha avó Amélie. Ela não é avó de verdade 
porque não é a mãe do meu pai, mas eu chamo 
ela de avó. A mãe do meu pai mora na Espanha. 
Meu pai disse que a gente vai à Espanha qualquer 
dia desses, mas o dia não chega nunca. 

Chaicovisque olhou para Didier, e ambos 
sorriram. 

— Dizem que lá na Espanha tem um homem 
que fica com um pano vermelho na frente de um 
touro, que vai na direção dele, e o homem sai da 
frente. Mas tio Gustave disse que isso é coisa de 
bar... Como é mesmo que o tio Gustave fala, pai? 

— Bárbaros, Antoine, bárbaros. 

— É isso. Bárbaros. É isso que ele fala, que 
isso é coisa de bárbaros. Sabe por que, Chai? 
Porque dizem que o touro mata o homem no final. 

Chaicovisque e Didier caíram na gargalhada. 

— Não, Antoine — falou seu pai. — É o 
toureiro que mata o touro no final. 

— Toureiro é o homem, pai? 


— Sim, o toureiro mata o touro. 

— Coisa de bárbaros! O tio Gustave tem 
razão. 

Quando chegaram ao posto de 
abastecimento, Antoine pensou: “O carro está 
com sede de gasolina?” 

— Por que está parando? — perguntou Didier. 
— O tanque está cheio. 

— Foi aqui que conheci o seu pai, Antoine. 
Mas, na época, aqui era um restaurante. 

“Ah, foi aqui que eu nasci então.” 

— Você estava com fones de ouvido, cara de 
poucos amigos. Ouvia rap. 

“O que é rap?” 

— Vou entrar e comprar um chocolate pra 
você, Antoine. Quer alguma coisa, Didier? 

— Não, obrigado. 

“Eu gosto de chocolate. Como é que o Chai 
sabe disso? Só os pais sabem tudo de seus filhos. 
O Chai deve ser mesmo meu outro pai. Brasileiro, 
fala diferente. Se é meu outro pai, sou brasileiro 
também.” 

— Eu sou brasileiro também? 

Didier enrugou a testa. 

— Não, você é francês. 

— Ah... 

“Chai não é meu outro pai então? Mas eu 
acho que é.” 


Antoine comeu o chocolate e, depois, 
continuou a falar de um montão de coisas. Até 
que foi ficando com sono. “Estou com sono. Sou 
um dorminhoco, como diz meu pai. Será que 
quando eu acordar...” 

Antoine sonhou que estava num barco feito 
de chocolate, que navegava num rio de leite. O 
cheiro do barco era bom. Mas Antoine não se 
conteve e comeu um pedaço do barco, que 
começou a afundar no leite. Antoine não sabia 
nadar, e ficou tudo branco. Ele então acordou. 


MERDA! 


“Por que Chai vai ficar num quarto só pra 
ele? la ser mais divertido se ficássemos os três no 
mesmo quarto. Podíamos conversar e jogar 
xadrez. Ainda não sei jogar xadrez, mas Chai pode 
me ensinar. Ah, Chai deve precisar ficar sozinho 
pra pensar na música dele. Meu pai disse que 
Chai é um artista, e dizem que artista gosta de 
ficar sozinho às vezes, é o que dizem.” 

Enquanto Chaicovisque estava no ensaio, 
Didier mostrou Paris e seus sabores ao filho. 
Comeram bastante e até foram ao cinema. Mas os 
dois sentiam que faltava alguma coisa, ou melhor, 
uma pessoa. Já não podiam mais viver sem 
Chaicovisque. 

Pai e filho estavam sentados à mesa de um 
café quando Antoine perguntou: 

— E depois? Vamos à tal da torre? 

Didier riu. 

— Pensei em fazermos um passeio de barco 
no rio Sena. Mas você vai acabar dormindo com o 
balanço do barco. 

— É, eu sou um dorminhoco. 

— Então vamos à torre. 

“Dizem que a torre do Eiffel é muito bonita. 
Será que é muito alta?” 

— O dono da torre vai estar lá? 


— Quem? 

— Ué, o tal do Eiffel. 

— Já morreu faz muito tempo. 

— Ah... 

— A torre pertence a Paris, Antoine! 

— Ah... 

Eles foram à torre, mas bem que Didier tinha 
a esperança de fazer esse passeio com 
Chaicovisque. Se o brasileiro quisesse, podiam 
voltar lá depois. 

Então chegou a noite do concerto. Pai e filho 
vestiram o smoking e foram para o teatro. 
“Pareço um pinguim”, Antoine pensou. E quis até 
andar como um. “Mas como é que pinguim anda? 
Acho que não sei imitar pinguim não.” 

Quando Chaicovisque foi ao camarote para 
ver seus dois amores, Antoine disse para ele: 

— Merda! 

“Dizem que a gente tem que dizer 'merda' 
pros artistas antes da apresentação.” 

E riu, porque “é engraçado dizer 'merda!””. 

Durante o concerto, Antoine dormiu. Depois, 
o pai carregou o menino até o carro, e os três 
foram para o hotel. 

Quando Didier recebeu a mensagem de 
Chaicovisque, sentiu alegria e medo, medo do 
próprio desejo. Escreveu um bilhete para o 
menino, caso o dorminhoco acordasse. 


E realmente acordou, sonolento. A luz estava 
acesa, e o pai não estava no quarto. “Ah, deve 
estar no quarto do Chai. Eles estão dando uns 
beijinhos...” E o dorminhoco voltou a dormir. 


A ESFINGE 


Os olhinhos estavam atentos a tudo, aos 
pássaros pretos (os corvos), às árvores e às 
“casinhas” dos mortos. “Quem será que mora 
numa casinha tão feia?” 

— Quem mora nessas casinhas, pai? 

— Pessoas que morreram e foram sepultadas 
aí. 

“Casa de fantasma!” 

Instintivamente, segurou a mão de 
Chaicovisque. 

— Não precisa ter medo. É gente que morreu 
há muito tempo. 

“Quanto tempo vive um fantasma? Não sei, 
deve viver muito tempo. Mas meu pai e o Chai me 
protegem, disso eu sei.” 

Diante do túmulo do Jim Morrison, Antoine 
pensou: “Por que colocaram flores aqui? Pra 
alegrar o anjinho? Mas flor é bonita no jardim ou 
no bosque, aqui elas murcham todas. Será que os 
fantasmas tiram a vida das flores? Será que flor 
também vira fantasma?”. 

No túmulo de Chopin, Antoine quase riu 
diante da escultura. “É dorminhoca feito eu.” A 
mulher da escultura parecia estar dormindo, foi 
isso que Antoine concluiu. Mas não riu nem falou 
nada, quis guardar isso para si. 


Quando Chaicovisque o colocou nas costas, 
ficou feliz, porque já estava cansado e porque 
gostava de sentir o cheiro do Chaicovisque. O 
último pensamento que teve antes de dormir foi: 
“Não vou dormir”. 

Dormiu e sonhou que era do tamanho de um 
polegar e estava sobre as costas de um corvo, 
que voava pelo céu, enquanto Antoine sentia a 
brisa no rosto. 

Acordou diante de um anjo de pedra. Não 
sabia ainda quem era Oscar Wilde, mas aquilo era 
um anjo de pedra. 

— Acordou, dorminhoco? 

— Foi só um cochilo. 

Chaicovisque colocou-o no chão. 

O menino olhava para o anjo, que, na 
verdade, era uma tal de esfinge. O pai disse que 
esfinge é um monstro com corpo de leão, cabeça 
de gente e asas. Então aquilo não era uma 
esfinge, o menino pensou e falou. O pai tentou 
explicar, e Chaicovisque também. 

“Então o autor do boneco de pedra, que é 
esfinge, mas não é esfinge, disse que é esfinge 
pra gente pensar que é esfinge, mesmo não 
sendo esfinge, e assim tudo fica misterioso, 
porque o boneco de pedra é alguém misterioso 
que é chamado de esfinge. Ah, deixa pra lá.” 


Diante do túmulo de Piaf, ele viu o Cristo e 
aquilo lhe pareceu familiar. “Já vi esse homem na 
cruz antes. Acho que ele é famoso.” Mas um corvo 
acabou tirando sua atenção do túmulo e de Cristo. 

“Que coisa ruim”, pensou Antoine, quando o 
pai explicou como morreram os combatentes da 
Comuna de Paris. “Por que tem gente má que 
mata? Que Muro triste!” 


E ACABOU 


Em casa, Antoine não desgrudava do 
Chaicovisque. Sentia uma necessidade de estar 
com o rapaz, como se isso pudesse impedir a sua 
partida. 

Quando Chaicovisque começou a dublar 
Maria Callas, Antoine achou engraçado e riu, uma 
alegria misturada com a tristeza do iminente 
adeus. “Que engraçado! Chai é muito divertido!” 
Antoine ria no chão, enquanto Chai fazia caras e 
bocas. E nem prestou muita atenção na letra da 
música, porque o engraçado mesmo era o jeito 
feminino e exagerado do Chai, como se ele fosse 
uma mulher, um homem imitando uma mulher. 

“Ele não é só maestro, também é ator. Ele faz 
de conta que é uma mulher que fala de amor.” 
Então, o menino percebeu os olhares de 
Chaicovisque para Didier, e os olhares do pai para 
Chaicovisque. “Acho que os dois se amam. É, os 
dois se amam.” E o menino ria, e o menino ria. 

Mas o dia acabou, e outro nasceu, a 
despedida chegou enfim. Antoine estava com 
vontade de chorar, e quando Chaicovisque o 
abraçou, o choro explodiu. 

— Não vá embora! Não vá embora! 

E uma coisa mágica aconteceu. O pai pediu 
para que Chaicovisque ficasse. E ele ficou! “Agora 


tenho dois pais! Dois pais! Dizem que tem gente 
que não tem nenhum. E eu tenho dois! Ah, estou 
muito feliz!” 

E eu também, um narrador às vezes tem seu 
dia de final feliz. Ah, se este fosse um roteiro de 
cinemal!... Piaf agora começaria a cantar La vie en 
rose... Porém, é apenas um romance, sem fundo 
musical. E c'est fini. 

Mas, e o sentido da vida, narrador? É o amor? 

Haja paciência! 

Todo mundo sabe que a vida não tem sentido 
algum. 


